黄昏。
青冥剑院后山，剑冢。
林渊站在断剑堆旁，手里握着一块粗布，正在擦拭一柄残剑。他十六岁，身形偏瘦，穿一件洗得发白的粗布短打，袖口磨破了边，脚上的草鞋也裂开一道口子。皮肤黝黑，脸上没什么表情，只有眼睛很亮，像夜里未熄的火。
他是扫剑冢的杂役，在青冥剑院最底层干了三年。没人教他练剑，也没人记得他名字。外门弟子叫他“边陲杂鱼”，内门弟子见了他连话都懒得说。苍洲本就是九洲中最穷的地方，剑道衰败，连一把完整的上品剑器都拿不出来。他们看不起苍洲人，更看不起一个靠扫院子混饭吃的少年。
可林渊每天还是来。
日复一日，把散落的残剑捡起，擦干净，按年代、流派分类放好。这些剑都是前人留下的败绩，有的断成两截，有的锈得只剩半截剑身。它们被丢在这里，就像被人遗忘的过去。
他低头干活，动作熟练。手指划过剑脊时会停一下，感受那上面的纹路和磨损痕迹。他知道每一把剑的伤是怎么来的，也知道它们最后死在谁的剑下。
这三年里，他没学过一招正经剑法。但看过太多剑，摸过太多刃。他不信自己学不会。
远处传来脚步声。
三个内门弟子走来，领头的是赵昊。十八岁，剑徒八重，入门五年，是内门小有名气的苗子。他身材高大，穿青色院服，腰佩长剑，走路带风。看见林渊蹲在地上擦剑，嗤笑一声。
“又在这装模作样？你当自己真是剑修？”
他走近，一脚踢翻刚整理好的残剑堆。
“一堆破铜烂铁，你也配碰？”
林渊没抬头。
他慢慢站起来，弯腰去捡。手刚碰到一柄古朴残剑，赵昊抬起脚，踩住剑尖。
剑身受力弹起，锋利边缘划过林渊左手食指。
血立刻涌出来。
赵昊松开脚，笑着退后一步：“哎哟，不小心。”
旁边两人哄笑。
“扫院子的还流血了，真稀奇。”
“怕是连刀都没拿稳吧？”
林渊没说话。
他只是看着指尖的血，然后低下头，把那柄被踩过的残剑轻轻捧起。血滴落在剑身上，顺着裂痕滑入。奇怪的是，血没有流下来，像是被剑吸了进去。
残剑微微发烫。
他愣了一下。
下一秒，脑子里突然多了很多东西。
不是声音，也不是画面，而是一道道剑影，从四面八方冲进来。有横斩、直刺、回旋、跃劈……每一道都清晰无比，仿佛有人在他意识深处一遍遍演练。他还“看”到了剑招之间的衔接，发力的角度，呼吸的节奏，甚至连对手可能怎么应对都浮现出来。
太多了，太乱了。
他抱住头，膝盖一软，跪坐在地。
那些剑影不停闪现，越积越多，最后凝聚成一句话，直接刻进他脑海——
“观剑影，通神途，破万法，立剑道。”
他喘着气，额头冒汗，心跳快得像要炸开。
过了好久，才缓过来。
抬头看向赵昊等人离开的方向，背影已经远去。可就在那一瞬间，他忽然“看”到了什么。
赵昊的佩剑，挂在腰间。当他刚才抬脚踩剑时，剑鞘有过一次轻微晃动。林渊现在能清楚地知道，那把剑的出鞘轨迹有三处不顺：第一处在拔剑初始，护手与鞘口摩擦角度偏左；第二处在中段，剑身弯曲弧度不足；第三处在完全抽出时，手腕发力过猛，导致剑尖微颤。
这三个破绽，普通人根本注意不到。
但他看到了。
而且知道，只要一剑刺向第二处弯曲点，就能让整把剑卡在鞘里，动不了。
他怔住了。
低头看向手中的残剑。那柄吸了他血的剑，表面裂纹似乎比刚才浅了一丝。原本锈死的地方，隐约透出一点金属光泽。
他试着用布再擦一遍。
光更明显了。
这不是错觉。
他站起身，把残剑小心放回原位，又从怀里掏出另一把短剑。那是他自己打的锈铁剑，没有名字，也没有品级，是他唯一的佩剑。
握紧剑柄，指腹摩挲着上面的风雷纹路。这是他三年前在废料堆里捡到的一块铁片，一点点磨出来的。没人教他剑法，他就照着墙上残存的剑诀图临摹，夜里偷偷练。
现在他觉得，那些图上的招式好像都不一样了。