天刚蒙蒙亮，铁蛋就醒了。他轻手轻脚爬下炕，从墙角的瓦罐里舀了瓢凉水，抹了把脸。院子里静悄悄的，只有早起的鸟儿在枝头啁啾。
今天周指导员要教新字。铁蛋拿出那本练习本，翻开到昨天写的那页——“人民”两个字，他写了整整三页，还是歪，但比第一天好多了。
“起这么早？”王老汉也醒了，靠在炕头点旱烟。
“温习字。”铁蛋说。
王老汉“嗯”了一声，吧嗒吧嗒抽了两口：“识字好。我要是年轻二十岁，也学。”
铁蛋笑了笑，没接话。他在小木凳上坐下，就着晨光，一笔一划地写。手还是抖，但他不急，慢慢来。
早饭后，周指导员来了。他腋下夹着本书，眼镜片上蒙着层雾气——是走急了哈出来的。
“今天学几个新字。”周指导员在铁蛋对面坐下，翻开书。书很旧，封面没了，纸页发黄。“国家，革命。”
他用树枝在地上写。铁蛋跟着写，树枝在泥地上划出浅浅的痕迹。
“国，家。”周指导员解释，“国就是中国，家就是你家我家。有国才有家，国亡了，家就没了。”
铁蛋想起李家洼。国还没亡，家先没了。
“革命呢？”他问。
“革命就是……”周指导员想了想，“就是让老百姓过上好日子，把欺负咱们的人赶走。”
这话简单，但铁蛋听懂了。把鬼子赶走，就是革命。
学完字，周指导员没急着走。他从怀里掏出个小布包，打开，里面是几块糖。“奖励你昨天检查写得好。”
糖是麦芽糖，黄澄澄的，在阳光下泛着光。铁蛋愣了愣，接过来，塞一块进嘴里。甜，从舌尖一直甜到心里。
“下午有集体学习。”周指导员说，“请老孙头讲平型关。”
老孙头是队里的老兵，五十多了，左腿瘸了，就在炊事班帮忙。听说当年打过平型关。
下午，祠堂里坐满了人。老孙头坐在前面，面前摆着个破茶缸。他脸黑，皱纹深，但眼睛亮。
“平型关那仗……”老孙头开口，声音沙哑，“是民国二十六年九月。鬼子板垣师团，牛啊，说三天拿下山西。咱们呢？八路军一一五师，装备差，人少，但憋着一股劲。”
祠堂里很静。铁蛋坐在后排，伸着脖子听。
“我们在关沟设伏。”老孙头喝了口水，“那天雾大，鬼子车队进了沟，看不见头。打信号枪的是个陕北后生，姓王，才十九岁。”
他顿了顿：“信号枪一响，全师开火。我那时候在机枪班，抱着挺捷克式，手抖——不是怕，是激动。等了多少年，就等这一天。”
“鬼子被打懵了。但他们反应快，立刻组织反击。有辆装甲车冲上来，机枪扫得我们抬不起头。连长喊：‘爆破组上！’”
老孙头眼睛望着屋顶，像在看很远的地方：“上去三个，倒了两。最后一个爬到车底，拉响炸药包。轰一声，车翻了，人也……”
他没说完，但大家都懂了。
“那仗打了六个钟头。”老孙头继续说，“歼灭鬼子一千多人，缴获无数。咱们也牺牲了不少同志。我这条腿，就是那仗瘸的。”
他撩起裤腿。小腿上有个狰狞的伤疤，像条蜈蚣趴在那里。
“值吗？”老孙头问，眼睛扫过所有人，“值。因为这一仗告诉全中国，告诉全世界：鬼子不是不可战胜的。中国人，有血性，敢拼命。”
祠堂里响起掌声。铁蛋也跟着拍手，手心拍红了。
老孙头摆摆手：“我说这些，不是显摆。是想告诉你们，打仗，不是一个人两个人的事。平型关要是没有配合，没有纪律，没有那股子拧成一股绳的劲，打不赢。”
他看向铁蛋：“新来的小子，听说你藏匕首？”
铁蛋脸一红，点点头。
“藏匕首没错。”老孙头说，“我当年也藏。但要知道为什么藏——不是为了逞英雄，是为了在必要的时候，能多杀一个鬼子，能掩护战友撤退。”
他站起身，一瘸一拐地走到铁蛋面前：“记住，你手里的枪，腰里的刀，不是为你一个人准备的。是为身后的老百姓，为牺牲的同志，为还没出生的娃娃准备的。”
铁蛋用力点头。他听懂了。
学习结束，铁蛋没急着走。他帮老孙头收拾茶缸，扶着他往外走。