开场录制的热闹与寒暄很快过去，导演一声令下，所有嘉宾转场至第一个游戏项目场地。
巨大的摄影棚内，各种灯光器械已经就位，营造出户外竞技的氛围。
第一个项目，是经典的团队协作挑战——“高空独木桥接力”。
场地中央，离地约三米高的地方，架设着一段长约十五米、宽度仅容一人通过的木质独木桥。桥面明显做了处理，看起来有些湿滑反光。下方铺设着厚厚的安全气垫，但三米的高度加上可能出现的摇晃，依然能给人带来足够的心理压力。
游戏规则很简单：两队对抗，每队四人，需依次通过独木桥抵达对面平台，击响铜锣即为下一棒出发信号。全队用时最短者获胜。过程中若掉落，则需返回起点重新开始。
简单，粗暴，极考验平衡力、心理素质，也极易制造“意外”笑料或尴尬场面——正是综艺节目最爱的类型。
分组很快完成。我“幸运”地被分到了陈梦琪担任队长的红队，同队还有两位常驻嘉宾：一位是以“老实憨厚、力气大”著称的综艺咖孙大明，另一位是走“毒舌但心软”路线的脱口秀演员李维。
蓝队则由流量小生赵一航领衔，搭配三位常驻，实力均衡。
分组完毕，陈梦琪立刻进入“队长”角色，拍着手，笑容灿烂地将红队成员聚拢，开始“战术安排”。
“大家加油哦！第一个项目，气势很重要！”她目光扫过三位队员，最终，极其自然、甚至带着几分“信任”和“鼓励”地落在了我身上。
“林羽，”她声音清脆，语调上扬，显得充满活力，“我看你身材挺匀称的，运动神经应该不错吧？要不……你给我们红队打头阵？”
打头阵？
我心头微动。
打头阵的人，压力最大。若一举成功，自然能鼓舞士气；可一旦失败，特别是如果姿势狼狈甚至直接摔下去，不仅会浪费全队时间，更会从一开始就打击团队信心，成为后续队友可能埋怨的对象。
在这类竞技综艺里，打头阵的往往要么是能力最强的核心，要么……就是用来试错、甚至主动制造“节目效果”的炮灰。
我一个刚被塞进来的、穿着滑稽亮蓝色运动服的“黑料替补”，怎么看都不像前者。
陈梦琪的安排，表面合情合理，甚至带着“看重新人、给予机会”的提携意味，镜头拍出来绝对是“暖心队长”的正面素材。
但结合开场握手时读取到的那句「脏活累活和尴尬戏份总算有人承包了」的心声，这“看重”背后，究竟有几分真心，几分算计？
我脸上迅速浮现出恰到好处的犹豫和受宠若惊：“陈老师，我……我怕我经验不足，万一搞砸了……”
“哎呀，别怕！”陈梦琪打断我，笑容明媚，拍了拍我的肩膀（动作亲密却一触即分），声音通过身上的麦克风清晰地传出去，“就是因为你新人才要锻炼嘛！而且第一个出发，压力是大了点，但也是机会呀！让大家看看你的潜力！我们都相信你！”
她的话滴水不漏，鼓励中带着不容置疑的队长权威，周围镜头和队友的目光都聚焦过来。
孙大明憨厚地点头：“林羽兄弟，试试吧，小心点就行。”李维则推了推眼镜，毒舌道：“陈队发话了，小弟你就从了吧，摔了也没事，垫子厚，我们不会笑得太大声的。”——典型的综艺效果发言。
拒绝，就是不给队长面子，就是畏缩不上台面。
接受，就是踏入一个明晃晃的、可能让我当众出丑的潜在陷阱。
我垂下眼帘，一秒。
再抬眼时，脸上已是一片“豁出去”的坚定和感激：“好！谢谢陈老师信任，谢谢大家！我……我尽力！”
“这才对嘛！加油！”陈梦琪笑容更加灿烂，眼底深处却掠过一丝计划得逞的微光。
两队队员各自在起点准备。
我站在独木桥的起点阶梯下，抬头看向那湿滑反光的狭窄桥面，深吸一口气。
我需要更多信息。
不能完全依赖陈梦琪那充满算计的“期待”。
这座桥，到底有多滑？节目组有没有做其他手脚？其他嘉宾，特别是那些经验丰富的常驻，对这座桥的真实看法是什么？
意念集中。
能量池微微波动。
【是否短暂开启局部意淫场，进行小范围情绪碎片捕捉？预计消耗能量：3-5点。】
“开启。范围：我所在队伍及最近蓝队成员。”我心中默念。
【指令确认。能量-4。开始捕捉……】
一股微弱的、无形的波纹以我为中心扩散开来，持续时间极短，但足够捕捉到近处几人此刻最强烈的思绪碎片。
首先是身边红队队友：
孙大明（看着独木桥，有些担忧）：「这桥……打磨得也太光了吧？还喷了层东西？节目组真会玩……林羽新手，有点悬啊。」
李维（瞥了一眼林羽，又看看对面的蓝队，内心算计）：「第一棒输了气势就弱了……陈姐把宝压在这新人身上，有点冒险吧？算了，反正效果有了，摔了也是话题。」
而陈梦琪……她的念头最为清晰、强烈，甚至带着一丝隐晦的兴奋：
「镜头对准了……最好走两步就晃一下，表情再惊恐点……要是能“哎呀”一声掉下去，姿势再搞笑些……开场笑点就有了，观众记住的是节目效果，谁管他尴不尴尬？反正糊咖一个……我安排的，功劳也算我的……完美。」
果然。
不是期望我成功，而是期待我“恰到好处”地失败，制造“安全范围内的笑料”。
甚至我可能出现的狼狈，都已被提前纳入她“完美综艺剧本”的算计之中。
还有蓝队那边，隐约飘来赵一航轻松的笑语和队友的附和，他们的注意力更多在自身策略上，对我这个“炮灰”并未过多关注。
以及……节目组工作人员区域，传来导演低声的吩咐：「……注意抓拍林羽特写，尤其是可能摔倒的瞬间……对，表情特写很重要……」
所有碎片信息，瞬间在我脑海中拼接完成。
桥面确实做了手脚，极其湿滑。
陈梦琪期待我出丑。
节目组也乐见其成，准备捕捉“精彩瞬间”。
唯一一点真实的担忧，来自憨厚的孙大明。
足够了。
我关闭意淫场，眼神彻底沉静下来，所有的犹豫、忐忑、不安都被压入眼底最深处，取而代之的是一种冰冷的专注。
炮灰？
丑角？
抱歉，这个剧本，我不同意。
“红队第一棒，林羽——准备！”现场导演的声音通过喇叭传来。