一张黑白侧脸照。
她站在窗前，背对镜头，侧脸线条清晰，睫毛上挂着泪珠，但表情平静得像一尊雕塑。
配文：
“成为某人的作品，是荣幸，还是诅咒？”
没有@任何人。
但所有人都知道，她在说谁。
短短半小时，#赵雨柔林羽#再次冲上热搜第三。
评论炸了：
“这语气……绝壁是在说林羽！”
“所以林羽只是把她当‘作品’？细思极恐……”
“雨柔宝贝别难过！他不值得！”
“只有我觉得赵雨柔这样有点可怕吗……爱而不得就公开内涵？”
“林羽到底对她做了什么让她这么执念？”
我刷着评论，手指冰凉。
手机响了。
顾倾城。
我接通。
“赵雨柔的依赖，已经严重影响了她的公众形象。”她开门见山，语气冷静得像在分析财报，“粉丝开始怀疑她的精神状态，品牌方也在问询。这样下去，她的商业价值会缩水。”
我没说话。
她继续说：“我给你两个选择。”
“一，彻底冷处理。不再回应，不再互动，让她自己死心。但风险是——她可能会做出更极端的事，比如公开控诉，或者自毁。”
“二，我安排她出国进修一年。纽约电影学院，名额已经打点好了。隔离你们，也给她一个冷静期。”
她顿了顿。
“选哪个？”
我握着手机，手心全是汗。
冷处理？
让赵雨柔一个人在国内，面对流言蜚语，面对破碎的幻想，面对可能彻底崩溃的自己？
还是……送她走？
把她送到遥远的、我看不见的地方，假装问题不存在？
我闭上眼。
脑海里浮现的，是赵雨柔最后看我的那个眼神。
平静的，绝望的，像一潭死水。
“选二。”我说，声音哑得厉害，“送她走。”
顾倾城似乎早就料到。
“好。”她说，“三天后出发。这期间，你不要联系她，不要见她。所有手续，我会安排。”
电话挂断。
我坐在空荡荡的客厅里，看着窗外刺眼的阳光。
突然觉得，自己像个懦夫。
像个……亲手制造了问题，却只会逃避的懦夫。
-
系统提示音在脑海里冰冷地响起：
【检测到目标“赵雨柔”依赖指数突破临界点】
【当前依赖指数：82%（危险区）】
【警告：若目标因宿主行为产生极端后果（自毁/公开控诉），将触发严重反噬（道德值清零/系统强制剥离风险）】
我看着那行“系统强制剥离风险”。
心脏狠狠一抽。
剥离？
如果系统没了，我会变回什么？
变回那个一无所有、任人践踏的十八线？
还是……变回一个稍微正常点的人？
我不知道。
我只知道，我害怕。
害怕失去系统，就像瘾君子害怕失去毒品。
-
三天后，赵雨柔出发去纽约。
我没去送机。
李姐给我发了条消息，说赵雨柔在安检口站了很久，一直在回头看，好像在等什么人。
但最终，谁也没来。
飞机起飞前一小时，我的手机震了。
赵雨柔发来一条长语音。
我点开。
里面没有话。
只有哭声。
压抑的，破碎的，像从胸腔最深处挤出来的哭声。
哭了整整一分钟。
然后，她吸了吸鼻子，声音沙哑得像砂纸：
“林羽哥……”
“我会变成更好的人。”
“然后回来找你。”
她顿了顿，声音轻得像叹息。
“到时候，你能不能……看看真实的我？”
语音结束。
我盯着屏幕，指尖发颤。
然后，我按下了删除键。
语音消失了。
但那个声音，那句“看看真实的我”，像刻在了脑子里。
怎么也删不掉。
-
晚上十点。
顾倾城的助理送来一份新的项目书。
我翻开。
电影《无声告白》。
文艺片，投资不大，但导演是拿过国际奖项的名导，题材敏感——讲述一个过气女演员，在事业和情感双重崩塌后，如何通过一部话剧重新找回自我的故事。
女主角一栏，写着一个名字：
秦岚。
四十岁，曾经的影后，巅峰期退隐，传闻是感情受挫，精神出现问题，近几年复出拍了几部戏，但反响平平。
顾倾城在项目书末尾手写了一句：
“她是你下一个‘作品’。”
而几乎同时，系统界面在视野里弹出：
【新主线任务触发】
【任务名称：接触“艺术真实”的试炼者秦岚】
【任务要求：在电影《无声告白》拍摄期间，建立深度情感连接】
【任务奖励：解锁“高级情感模拟”功能（可模拟他人情感模式，实现近乎完美的共情表演）】
【失败惩罚：能量储备减半，道德值-15】
我看着那行“高级情感模拟”。
看着“近乎完美的共情表演”这几个字。
突然觉得一阵恶心。
像有什么东西，正从胃里翻涌上来。
原来，在系统和顾倾城眼里——
我只是一个不断寻找新“作品”，不断升级“工具”，不断把自己和别人的情感，都榨干成数据和价值的……
怪物。
而赵雨柔，苏薇薇，陈梦琪，甚至即将出现的秦岚……
都只是我“作品集”里，一个又一个编号。
下一个是谁？
下下一个呢？
没有尽头。
只有深渊。
而我，正在往下掉。
-
我走到镜子前。
看着里面那张熟悉又陌生的脸。
轻声问：
“林羽。”
“你还有心吗？”
镜子里的人，没有回答。
只有窗外，无尽的黑夜。
和越来越近的，下一个“作品”的脚步声。
PS：求收藏！求鲜花！求评价票！求打赏！