周三下午一点五十。
我站在一栋老式红砖小楼前。
这里是秦兰的工作室，位于城市边缘的艺术园区，周围很安静，只有风吹过梧桐树叶的沙沙声。
我提前了十分钟到。
手里拎着那份已经被我翻得卷边的剧本，指关节因为用力而微微发白。
昨晚几乎没睡。
脑子里全是顾倾城那句话。
“秦兰讨厌虚假。”
“她会亲手撕了你。”
我闭上眼睛，深呼吸。
【情绪染色·启动】
【目标：自我】
【指令：镇定、专注、谦逊】
【能量扣除：200点】
温热的平静感缓缓包裹上来，像一层温和的薄膜，抚平了心里那些翻腾的皱褶。
我推开那扇沉重的木门。
-
一楼是个小展厅，墙上挂着几幅抽象画，色调灰暗，线条破碎。中间摆着几张旧沙发，茶几上散落着几本艺术杂志。
空气里有淡淡的松节油和旧书的味道。
没人。
只有从二楼传来的、隐约的钢琴声。
很轻，很慢，像是即兴弹奏，音符断断续续的，像在寻找什么，又像在遗忘什么。
我顺着楼梯走上去。
二楼的空间更大，一整面墙都是书架，另一面墙挂着巨大的电影海报——是秦兰二十年前拿金狮奖的那部《春逝》，黑白海报，她穿着旗袍，侧脸对着镜头，眼神空茫得像一场雾。
钢琴在窗边。
秦兰坐在琴凳上，背对着我。
她穿着一件米白色的亚麻衬衫，黑色长裤，赤脚踩在地板上。头发随意挽成一个低髻，露出修长的脖颈和瘦削的肩线。
阳光从窗外斜射进来，把她整个人笼在一层柔光里。
她没回头，继续弹着琴。
手指很瘦，骨节分明，在琴键上缓慢地移动，像在抚摸什么易碎的东西。
我站在楼梯口，没动。
突然觉得，我不该来。
不该踏进这个空间。
这里太安静，太真实，太……没有伪装。
像一面镜子，会照出我身上所有不够真的部分。
-
琴声停了。
秦兰转过身。
我看见了她的脸。
素颜。
没有粉底，没有口红，甚至没有画眉。脸上有细密的皱纹，眼角、嘴角、额头，每一条都清晰得像刻上去的。
但那双眼睛——
深得像潭水。
清冷，平静，没有任何情绪，却又好像什么情绪都藏在里面。
她看着我，看了大概三秒。
然后，她站起来，赤脚走过来。
脚步很轻，几乎没有声音。
“林羽？”她开口，声音有点沙，但很清晰。
“秦老师。”我微微躬身，“您好。”
她点点头，没笑，也没伸手。
只是又看了我一眼，然后转身走向沙发。
“坐吧。”她说，“他们还没到。”
我走过去，在单人沙发上坐下，把剧本放在膝盖上，手指无意识地摩挲着封面。
秦兰坐在我对面的长沙发上，拿起茶几上的烟盒，抽出一根点上。
动作很熟练，像做了几十年。
烟雾升起，模糊了她的脸。
空气再次安静下来。
只有窗外偶尔传来的鸟鸣，和墙上老式挂钟的滴答声。
-
我看着她抽烟的样子。
看着她眼底那片深不见底的平静。
突然，鬼使神差地——
【意淫场·自动触发】
【目标锁定：秦兰】
【能量扣除：500点（高防御目标）】
【情绪碎片捕捉中……】
几秒钟后，几片冰冷的念头飘进我的意识：
“资本的新玩具？”
“这剧本本该纯粹……可惜了。”
“又是一场交易。”
“顾倾城亲自送来的人……呵。”
“眼睛里有野心，也有恐惧……像个精美的赝品。”
我心脏狠狠一抽。
几乎立刻切断了连接。
后背瞬间出了一层冷汗。
她果然……
果然把我当成“资本的新玩具”。
当成一场“交易”的一部分。
当成……赝品。
-
就在这时，楼梯传来脚步声。
导演李慕白上来了，五十多岁，戴着黑框眼镜，头发花白，穿着件洗得发白的牛仔衬衫。
他身后跟着顾倾城。
她还是那身标志性的黑色西装，高跟鞋踩在木地板上，发出清晰规律的嗒嗒声，像某种宣示。
“哟，都到了？”李导笑呵呵地打招呼，“秦兰，这就是林羽，之前跟你提过的。”
秦兰抬起眼皮，看了我一眼，又看向顾倾城。
“顾总。”她淡淡开口。
“秦老师。”顾倾城在她旁边的沙发上坐下，姿态优雅，“剧本您看完了吧？感觉怎么样？”
“本子很好。”秦兰弹了弹烟灰，“干净，克制，有力量。”
她顿了顿，目光落在我身上。
“就是不知道，演员能不能撑起来。”
空气凝固了一瞬。
李导赶紧打圆场：“哎，秦兰你别一上来就给人压力。林羽虽然年轻，但很有灵气的，《时光》里演得多好！”
秦兰没接话，只是又抽了一口烟。
顾倾城笑了，笑容标准得像面具。
“秦老师放心，林羽为了这部戏，推掉了后面三个月的所有通告，专心准备。”她说，“而且这次，他不只是主演，还会尝试联合执导。”
这句话说完，房间里的气氛明显变了。
秦兰夹烟的手指顿了一下。
她抬起头，看向顾倾城，眼神里有什么东西一闪而过。
“联合执导？”她重复了一遍，声音很平，“谁的意思？”
“我的意思。”顾倾城坦然道，“也是星耀的意思。”
秦兰沉默了。
她慢慢把烟摁灭在烟灰缸里，动作很轻，但带着一种压抑的力量。
然后，她看向我。
这一次，她看得更久。
像要把我从里到外剖开，看看里面到底装了什么。
“林老师。”她开口，声音依然平静，“你导过戏吗？”
我喉咙发干。
“没有。”
“学过导演吗？”
“……没有。”
“那你知道，导演要做什么吗？”
我张了张嘴，想说些什么，但脑子里一片空白。
秦兰看着我，嘴角扯出一个极淡的、近乎讽刺的笑。
“导演要做的，不是告诉演员怎么演。”她缓缓说，“是创造一个空间，让演员敢在里面‘成为’角色，敢暴露所有脆弱和不堪，敢把心掏出来，摆在镜头前。”
她顿了顿。
“你能做到吗？”
我看着她那双深潭般的眼睛。
看着她眼底那片毫不掩饰的审视和怀疑。
突然，一股火从心底烧起来。
不是愤怒。
是某种更复杂的东西——被看轻的不甘，被质疑的屈辱，还有……想要证明自己的、近乎幼稚的冲动。
我想说我能。
想说我有系统，我能看透所有人的情绪，我能引导他们进入任何状态。
但话到嘴边，我咽了回去。
因为她讨厌虚假。
我不能让她知道，我此刻的底气，并非来自对角色血肉的理解，而倚仗着一套精密的情绪算法。
-
会议进行了一个半小时。
主要讨论拍摄计划、取景地、档期安排。
秦兰话很少，大部分时间在听，偶尔插一句，都是关于剧本细节或表演逻辑的问题。
她问得很细。
比如沉鱼失语后，第一次尝试用手语表达时，手指应该有多颤抖。