推开会议室那扇厚重的实木门时，我能感觉到里面所有人的目光瞬间聚焦过来。
迟到了五分钟。
这在平时不算什么，但今天不一样——今天唐诗诗在。而且按照顾倾城的说法，她已经提前二十分钟就到了。
我走进会议室，目光快速扫过全场。
长条会议桌旁已经坐满了人。顾倾城坐在主位，一如既往的银灰色西装套裙，表情平静。她左侧坐着《凰权》的导演和制片人——导演是个五十多岁的中年男人，戴着黑框眼镜；制片人则是个看起来很精明的女人，正低声和助理交谈。
而顾倾城的右侧——
我的视线停在那里。
唐诗诗。
她坐在那里，背挺得很直，一身剪裁利落的白色西装，里面是简单的黑色丝绸衬衫。长发微卷，自然地披在肩头。妆容很淡，但每一笔都恰到好处，衬得她整个人气质清冷得像远山上的雪。
她正在翻看手里的剧本，手指纤长白皙。
听到开门声，她抬起头。
我们的目光在空中相遇。
她的眼睛很漂亮——瞳孔颜色偏深，眼尾微微上挑，眼神平静而疏离。
看到我，她微微点了点头。
动作幅度很小，但足够表达礼貌。
“林老师到了。”顾倾城的声音打破沉默，她伸手示意我坐下，“坐这边。”
我走到她左手边的空位坐下，正好和唐诗诗隔着桌子相对。
刚落座，顾倾城就开口介绍：“唐老师，这位是林羽，我们《凰权》的男主角，也是羽翼文化的联合创始人，负责本剧的音乐创作和部分内容策划。”
然后转向我：“林羽，这位是唐诗诗老师，《凰权》的女主角。唐老师的专业度我就不多说了。”
我看向唐诗诗。
她也正看着我。
“林老师，”她开口，声音清冷但礼貌，“久仰。”
她伸出手。
隔着会议桌，这个动作显得有些正式。
我伸出手，握住了她的手。
她的手指很凉，皮肤细腻。握手的力度适中，标准的商务礼仪。
但就在我们的手接触的瞬间——
我体内的意淫场，那个情绪感知能力，突然剧烈波动起来。
不是平时的细微波澜。
是海啸。
大量碎片化的信息流，像决堤的洪水一样涌入我的脑海：
“男主脸好贴我文里的王爷！这眉眼这轮廓……天选古人！”
“救命他手好暖……皮肤也好滑（我在想什么！）”
“晚上回去就把这段写进番外！标题就叫《王爷与我的第一次握手》！”
“保持高冷保持高冷唐诗诗你可以的……但他眼睛好好看……”
“他是不是在发呆？我妆花了吗？”
“啊啊啊我是不是握太久了？三秒了吧？该松手了吧？”
“他手指有茧……是弹吉他留下的吗？好性感……”
我握着她的手，整个人顿在那里。
这些……是什么？
这些充满感叹号和内心尖叫的念头，来自……唐诗诗？
这个正一脸冷静地看着我、眼神疏离得像在看普通合作对象的女人？
但很快，一种更深层的直觉被唤醒：
我不是在“窥探”，而是在“接收”。
这是一个活生生的人无意识流露的内心世界。
如果我仅仅把这些当作“情绪能量”来吸收，那我和一台情感收割机没有区别。
系统界面平静地浮现提示：
【检测到高密度思维碎片】
【来源：目标‘唐诗诗’】
【碎片性质：表层意识流，真实性高】
【深层需求初步分析：渴望被深度理解、创作欲强烈、对‘真实连接’有期待】
【情圣意识触发：信息接收≠理解。真正的理解需要将碎片拼合成完整的人格画像。】
我的手还握着她的手。
三秒了。
四秒了。
她还没有松手的意思。
而我的脑子里还在涌入新的碎片：
“他手心出汗了……是紧张吗？因为我？”
“好想把他现在的表情拍下来……眼神迷茫的样子好像我写过的失忆男主……”
“冷静唐诗诗！你是专业演员！不能笑场！不能笑！”
我终于反应过来，松开了手。
动作比预想中快了一点。
但唐诗诗的表情依然没有任何变化。
她自然地收回手，放在膝盖上，仿佛刚才那长达五秒的握手只是平常礼节。
只有她的眼睛里，闪过了一丝极快的光——快到我几乎以为自己看错了。
那光芒里有一种东西……
像是好奇。
又像是发现了有趣事物的兴奋。
“林老师看起来很专注。”她开口，声音依旧平静。
“算是。”我顺势接话，声音保持平稳，“刚才突然有些灵感。”
——不，不是灵感。是警醒。
我突然意识到：如果我继续这样不加选择地吸收所有人的情绪碎片，那我最终会成为什么？一个情感的吞噬者，还是一个真正的连接者？
“理解。”她点点头，重新把注意力放回剧本上，“那我们开始吧。顾总说今天要敲定音乐创作的初步时间线。”
会议正式开始了。
顾倾城主持会议，导演介绍《凰权》的制作进度，制片人补充预算和档期安排。然后是唐诗诗的团队代表发言，提出关于角色塑造和剧情节奏的看法。
整个过程中，唐诗诗偶尔补充几句。
她的发言非常专业——对角色心理的分析精准到位，对剧情节奏的把握很有见地，完全符合她“实力派花旦”的人设。
如果我没有一直感知到她那些飘散的思维碎片的话。
会议进行到二十分钟时，导演正在讲解重要戏份的拍摄安排。
唐诗诗认真听着，偶尔点头。
而我的脑子里：
“他刚才是不是偷看我三次？”
“这段宫廷戏的台词可以加一点暧昧气息……观众肯定尖叫。”
“他低头记笔记的样子好像我写过的学霸男主……”
“好想看他穿戏服啊……王爷造型肯定绝了……”
“顾总说话好严肃……林老师好像有点走神？在想什么？”
我握着笔，在笔记本上记录会议要点。
但同时，我开始有意识地对这些碎片进行分类：
创作型兴奋（对角色、剧情、表演可能性的脑补）
观察型兴趣（对我的细节观察与联想）
自我规训（提醒自己保持专业人设）
这不是窥私。这是理解她人格结构的方式。
而理解，是建立健康关系的第一步。
这些碎片化的念头跳跃性极强，上一秒还在讨论剧情，下一秒就开始脑补各种情节。
更关键的是，所有这些念头的语气都充满了兴奋、期待、和一种近乎狂热的创作欲。
不像是一个演员对合作者的普通期待，更像是一个创作者看到了完美素材时的兴奋。
会议进行到四十分钟时，轮到音乐创作部分的讨论。
顾倾城让我发言。
我整理了一下思绪，开始讲我对《凰权》音乐风格的构想——基于历史背景的现代改编，用传统乐器结合电子音效，营造古今交融的氛围。
讲的时候，我能感觉到唐诗诗在认真听。
她的眼神很专注，甚至微微前倾身体。
而我的脑子里：
“他声音好好听……讲专业内容的时候特别有魅力……”
“这个音乐理念好棒！完全就是我想要的感觉！”
“等等……他刚才说的那个‘时空交错感’，不就是我新书里想写的主题吗？”
“天啊我们是不是灵魂契合？”
“冷静！唐诗诗！你是专业演员！不要恋爱脑！”
我险些被自己的话呛到。
灵魂契合？
恋爱脑？