他们打算献祭掉整个银河系。
献祭掉这片星空下，所有的生命。
所有的文明。
所有的星辰。
所有的光芒。
这不是为了征服。
这是为了登神。
观测室内，史强指间夹着的香烟无声地滑落，在冰冷的地板上砸出一星微弱的火花，旋即熄灭。
他布满血丝的双眼死死瞪着屏幕，脸上的肌肉因为极度的愤怒而扭曲、狰狞，脖颈上青筋暴起。
“疯子……”
他的嘴唇哆嗦着，从牙缝里挤出两个字。
“这群狗娘养的疯子！！”
一声雷霆般的咆哮在他胸腔中炸开，他猛地一拳砸在身前的控制台上，坚硬的合金表面瞬间凹陷下去一个拳印。
“这他妈已经不是当老大了！这是要拉着全宇宙给他们陪葬啊！！”
是啊。
在第四天灾的逻辑里，这甚至不是邪恶。
这只是他们规划好的飞升路径上，一个必不可少的环节。
就像一个化学家在实验的最后一步，需要消耗掉一整瓶价格昂贵的试剂。
仅此而已。
理所应当。
就在这时，那个贯穿了整个盘点的旁白声音再次响起。这一次，它的语调不再是平铺直叙，而是充满了某种冰冷到极致的狂热，一种神祇俯瞰蝼蚁般的宣告。
“银河只是摇篮。”
“当孩子长大，到了该离开的时候，摇篮就必须被亲手烧毁。”
“它的余烬，将化为照亮通往神界道路的，第一束也是最后一束光。”
三体母星。
元首的身体猛地一软，彻底从他的王座上滑落，瘫倒在地。他那能够同时处理星系级别复杂信息的思维，在这一刻，陷入了前所未有的、彻底的停滞。
他一直以为，三体人是宇宙中最冷酷无情的竞争者，为了生存可以不择手段。
但现在他才明白，他们所有的挣扎，所有的谋划，所有的星际战争，都只是在森林里为了争夺一个更好的树洞而撕咬的松鼠。
而第四天灾，是一个打算放火烧掉整片森林，只为了给自己烤熟一片面包的农夫。
松鼠的死活，与农夫何干？
在这种令人窒息的、绝望的尺度面前，所有的黑暗森林法则，所有的星际威慑理论，所有文明赖以生存的最后底牌，都成了毫无意义的、可笑的儿童游戏。
当对方决定按下那个引擎启动键的时候，这个宇宙中所有的文明，无论强大还是弱小，无论善良还是邪恶，都将不分彼此，一同成为那座飞升祭坛上，一抹微不足道的烟尘。