在杰尔马66那冰冷的指挥室里，时间仿佛被冻结了。
文斯莫克·伽治的身体僵直在王座上，他那经过无数次强化的钢铁意志，此刻出现了一道深不见底的裂痕。
他毕生的骄傲，他引以为豪的科学，他所缔造的“完美”士兵，在那个光头男人随手一拳后，变成了一个笑话。
一个荒诞，且残酷的笑话。
“俯卧撑……”
伽治的喉结滚动，干涩的嘴唇无意识地开合，吐出的词语连自己都感到陌生。
“仰卧起坐……”
“深蹲……”
“长跑……”
这几个词，如同魔咒，在他的脑海中反复回响，每一个字都像一记重锤，敲打着他名为“科学”的信仰神殿。
他试图用自己穷尽一生所学的知识去解析，去理解。
肌肉纤维的撕裂与再生？细胞能量的极限阈值？基因锁的突破？
不。
不对。
所有的理论，所有的数据模型，在那个男人面前都显得苍白无力。
那是一种纯粹的，不讲道理的，蛮横到极致的“果”，而其“因”，却是如此的朴素，如此的……可笑。
就在伽治的科学世界观摇摇欲坠，陷入自我否定的深渊时。
万界光幕的画面，毫无征兆地切换了。
之前那种荒诞的氛围瞬间被撕碎，取而代之的，是一种令人窒息的、末日降临般的恐怖压迫感。
画面拉远，视角升至万米高空。
Z市的上空，一片巨大的阴影投射而下，将整座城市笼罩其中。
那不是云。
那是一颗燃烧着熊熊烈焰的庞大陨石。
它撕开蔚蓝的天幕，拖着长长的、赤红色的尾焰，带着与大气层摩擦产生的刺耳呼啸，朝着下方那座钢铁丛林笔直坠落。
这颗陨石的体积，足以让任何一座现代都市从地图上被瞬间抹去。
那份毁天灭地的压迫感，透过光幕，真实地传递到了诸天万界的每一个角落。
无数世界的居民，在这一刻都下意识地抬起了头，仿佛那颗末日星辰，正悬于自己头顶。
“这……这是天灾！”
“快逃啊！”
Z市的街道上，警报声响彻云霄，却被那愈发临近的巨大轰鸣声所掩盖。
恐慌，如同瘟疫般蔓延。
人们发出绝望的尖叫，理智在绝对的恐惧面前土崩瓦解，他们推搡着，哭喊着，进行着毫无意义的逃窜。
在真正的自然伟力面前，人类社会建立起的一切秩序，都脆弱得不堪一击。
就在这时，两道身影逆着人流，冲向了陨石坠落的核心区域。
S级英雄，“魔鬼改造人”杰诺斯。
他半跪在地，双臂的金属外壳层层展开，露出内部精密的能量核心。
“最大功率……焚烧炮！”
蓝白色的能量光柱冲天而起，带着将钢铁瞬间融化的恐怖高温，精准地轰击在陨石的底部。
然而，那足以夷平一座山头的能量洪流，对于这颗天外来客而言，仅仅是在它漆黑的表面上，激起了一圈微不足道的涟漪。
火焰，被轻易吞噬。
另一边，须发皆白的老者，“银牙”邦古，双腿深陷地面，摆出了流水岩碎拳的架势。
他的气息与周围的空气融为一体，整个人仿佛化作了磐石与流水。
面对从天而降的无数陨石碎片，他的双手化作了连绵不绝的幻影，每一次挥动，都将一块数吨重的碎石击得粉碎。
但他的额头，已经渗出了细密的汗珠。
他的拳头可以击碎岩石，却无法撼动一座从天而降的山脉。
杯水车薪。
绝望，更加浓郁了。
所有观看光幕的强者，都能清晰地感受到那份无力感。
英雄们已经拼尽了全力，但他们的力量，在这场浩劫面前，显得如此渺小。
城市，即将毁灭。
就在陨石底部那赤红的烈焰，已经能映照出地面上每一张惊恐扭曲的脸庞时。
就在那灼热的气浪已经开始烤焦建筑物的顶部时。
一道黄色的残影，自地面的一点，拔地而起。
他没有蓄力，没有摆出任何惊天动地的架势。
甚至连他身后那白色的披风，都被迎面而来的恐怖风压，死死地压在了背上，绷成了一张紧实的帆。