两人穿过那条极具和风韵味的走廊，踏入了一处与方才庭园的“拟自然”截然不同的空间。一间极其宽敞、铺着光洁如镜的桧木地板的传统道场，呈现在原子平眼前。道场四面墙壁上，悬挂着笔力千钧的字帖：
“剑禅一如”。“无念无想”。
墨迹酣畅淋漓，透出书写者深厚的修为与对剑道极境的追求。空气里弥漫着木头与淡淡防虫涂料的混合气息，更添几分肃穆与沉淀感。
这里，是真正属于武与道的圣域，每一寸地板都仿佛浸透着无数次的挥汗如雨与精神洗练。
高桥一生赤足踏上地板，脚步沉稳，走向道场尽头的黑色刀架。刀架上并非只有日本刀，还有一具明显更长、形制迥异的剑架。
他停在剑架前，神色郑重，双手捧起那柄造型古朴修长的带鞘汉剑，转身，走向原子平。
“三年前一别，与你纵论剑术源流，虽未曾交手，却知你心中藏有猛虎，更兼有超越门户之见的器量。”
高桥一生的声音在空旷的道场中回荡，带着一丝追忆，“后来，我亲自翻阅古籍，参考汉唐剑制，倾注心血，为你量身打造了这柄剑。
一直……没有合适的机会给你。”
他将剑平举，递向原子平，目光复杂：“今日，或许是它出世的最佳时机。剑，尚未命名。您，可以亲自为它命名。”
原子平看着高桥一生，那双深邃的眸子掠过一丝不易察觉的波动。他伸出双手，稳稳地接过了这柄意外的赠礼。
剑鞘由某种深色硬木制成，打磨得极其光滑，触手温润，但仔细感受，却能察觉到一丝奇异的冰凉感从木质深处透出，绝非凡品。
他右手握住包裹着黑色鲛皮的剑柄，触感贴合至极，左手轻轻抵住剑鞘。
“锃——”
一声清越悠长的嗡鸣，宛如龙吟初现。剑身被缓缓抽出鞘壳。
全长四尺三寸（依汉尺，约合一米三），剑身笔直修长，摒弃了任何花哨的弧线，呈现出一种一往无前的刚正姿态。
通体如一泓自深潭底部取出的寒水，光线落在其上，仿佛被吸摄、凝练，折射出冷硬而纯粹的线条。
剑脊高耸，两侧各开出四道棱线（八面汉剑典型特征），这些棱脊在光线下形成明暗交替的锐利光影，赋予了剑身无与伦比的结构强度与破甲潜能。
剑锋薄得近乎透明，边缘流淌着肉眼几乎难以捕捉的微光，却透出一股无坚不摧、斩断一切的锐意。
原子平手腕轻轻一旋，剑光随之流动，宛如水银泻地，瞬间在他身前交织成一片密不透风的光幕，破空声细密如春雨击打芭蕉，连绵不绝。
他细细感受着：剑格造型简约至极，没有任何多余的雕饰，却凌厉异常，完美地契合了他手掌的轮廓，握持感无可挑剔。
稍稍挥动，剑的重量、重心分布都恰到好处，仿佛这柄剑并非外物，而是他手臂骨骼与肌肉的自然延伸，是他意志的具现化。
“好剑！”原子平由衷赞叹，指尖在剑身上轻轻一弹。
“嗡——”剑身发出清越的嗡鸣，震颤通过指尖传递至手臂，一股奇异而温暖的血脉相连之感油然而生。
他抬眼看向静立等待的高桥一生，嘴角勾起一抹玩味的弧度：“就叫它‘天问’吧。这份礼物，够重。”