某天放学后，早田终于忍不住，在她整理温室时出现了。
“你的‘暂时’是多久？”
艾莉西亚正在给一株晚开的栀子花浇水，闻言转过身，水壶微微倾斜。
“诶？”
“休止符的长度。”早田靠在门框上，“总有个时值吧？全音符？二分音符？”
她愣了三秒，然后——笑了。
那是一个早田从未见过的笑容：狡黠、明亮，带着一点得逞的小得意，完全颠覆了她平日的温柔形象。
“早田同学开始用音乐比喻了呢。”她放下水壶，“是四分休止符哦。”
“多久？”
“直到栀子花开。”她指向那株花，“它告诉我，还需要……两周左右。”
早田看着那株花。在武神之眼中，花苞内部确实涌动着即将绽放的能量。
“两周后呢？”
“两周后，”她走回工作台，背对着他，声音轻柔却清晰，“我会问早田同学一个问题。”
“什么问题？”
“秘密。”她回头，眨了眨眼，“不过可以提示：和‘二重奏’有关哦。”
那天傍晚，早田在武道场练习时，发现自己的招式里多了一些不该有的节奏感。出拳的间隙，收势的停顿，都像是……在配合某个听不见的旋律。
他停下来，看着自己的手。
窗外传来隐约的小提琴声——是帕格尼尼的随想曲，但她拉得异常温柔，像在哄谁入睡。
早田的嘴角，在自己都没意识到的情况下，微微上扬了0.5厘米。
未完的乐谱章节进入。
??两周后·栀子花开
栀子花绽放的那天早晨，艾莉西亚没有来学校。
早田等了一上午，午休时去了温室。花开了，洁白的花朵在阳光下像一团团柔软的云。
花盆下压着一张乐谱纸，上面是她漂亮的花体字：
“秘密花园，下午三点。如果你愿意听我的问题的话。P.S.这次真的不会迷路。”
早田盯着那张纸看了很久。
然后他做了一件自己也想不到的事——他去了音乐教室，在她的钢琴上留下了一张字条。
只有两个字，用他刚劲的笔迹：
“会去。”
最后的秘密。
下午三点，废弃花房。
艾莉西亚穿着简单的白色连衣裙，金发用栀子花编成了花环。
她站在爬满蔷薇的拱门下，像从古典画里走出来的精灵。
“早田同学真的来了呢。”她微笑。
“问题是什么？”
她没有直接回答，而是从身后拿出了一本素描本。
翻开，里面不是素描，而是乐谱——手写的五线谱，密密麻麻写满了注释。
“这是我这几个月写的曲子，”她轻声说，“每一首，都是‘早田龙之介的观察笔记’。”
早田接过，随手翻开一页。
标题：《在樱花树下假寐的武神》
副标题：“他的呼吸里有剑气，心跳是4/4拍，但第三拍总是轻微延迟，像在等待什么。”