三年。
对于星界生物来说，三年短得像一次呼吸。但对林默，这三年是他人生中最漫长、也最珍贵的平静时光。
家园星，第三新城市，城南老街区。
清晨六点半，林默系着围裙，在“林家小馆”的后厨忙碌。灶台上的大锅咕嘟咕嘟冒着热气，里面是熬了一夜的骨汤。另一口锅里，油条在滚油中膨胀成金黄色，散发出诱人的焦香。
“默默，豆浆好了没？”母亲林秀云掀开后厨的门帘探进头来。她脸色红润，腰身比三年前圆润了些，系着同款的围裙，手里拿着抹布。
“马上。”林默关火，将磨好的豆浆过滤进保温桶，“妈，您别老跑来跑去，坐着收钱就行。”
“我闲不住。”林秀云笑着走进来，拿起勺子尝了口汤，满意地点头，“火候刚好。你爸当年教你的手艺，一点没丢。”
林默动作顿了顿。
父亲。
那个普通的中学物理老师，在他高二那年因病去世。林默一直以为父亲就是个普通人类，但现在回想起来，很多细节都透着古怪：父亲书房里那些看不懂符号的旧书，雨天时父亲望着天空的忧虑眼神，还有临终前那句模糊的叮嘱：“如果有一天你看到奇怪的东西……别怕，那可能是你该走的路。”
现在他明白了。
父亲可能早就知道些什么。
“发什么呆？”林秀云拍了他一下，“快七点了，该开门了。”
林家小馆六点半备餐，七点准时开门，主要做早餐和午餐。店面不大，只有八张桌子，但因为味道正宗、价格实惠，成了附近上班族和学生的固定早餐点。
七点整，卷帘门拉开。
第一批客人已经等在门外了。
“林老板早！两碗豆腐脑，三根油条，打包！”
“我要豆浆和肉包子，今天有咸菜吗？”
“小默哥，给我来份煎饼果子，多加个蛋！”
林默熟练地收钱、装袋、找零，脸上带着职业性的微笑。三年时间，他已经完全融入了这个角色——城南老街区早餐店的年轻老板，孝顺、勤快、话不多，偶尔会对着天空发呆，但大家都觉得那是年轻人的正常忧郁。
没人知道，他胸口琥珀色的纹路下，封印着一整个星界的“原初创伤”。
也没人知道，每天晚上打烊后，他会在后院练习剑法——不是普通的武术，是融入星界法则的混沌剑术。青铜剑的虚影会在月光下若隐若现，偶尔会有邻居看到，也只当是路灯的反光。
上午十点，早餐高峰过去。
林默解下围裙，对母亲说：“妈，我去趟菜市场，补点货。”
“早点回来，中午还要忙。”
“知道。”
他骑上那辆二手电动车，穿过老城区的窄巷。阳光透过梧桐树的缝隙洒下，在地面投出斑驳的光影。空气里有早点摊残留的油香，有晾晒被子的阳光味，还有远处工地传来的机械轰鸣。
平凡。
真实。
温暖。
这是林默三年来最珍视的感觉。
菜市场在两条街外。他把车停好，刚走进市场大门，就听到一个熟悉的声音：
“林老板！今天的排骨新鲜，要不要来两斤？”
说话的是个看起来三十多岁的女人，扎着马尾，系着沾满鱼鳞的围裙。但林默的法则视野中，能看到她头顶微微抖动的、伪装成发饰的猫耳。
猫耳族的老板娘，真名叫“铃音”，现在化名“林音”，在市场里有个水产摊。她三年前和族人一起被安置在这里，很快凭借对鱼类的敏锐直觉（猫的本能）成了市场里最受欢迎的鱼贩。
“要两斤，帮我剁成小块。”林默走过去，压低声音，“最近有什么异常吗？”
“没有。”铃音一边麻利地剁排骨，一边小声说，“议会的人这半年都没出现过。倒是本地那个‘异常现象处理局’来过两次，例行检查。他们知道我们的身份，但很客气，只要我们不惹事，他们就不干涉。”
“那就好。”
付了钱，林默提着排骨，又去买了些蔬菜和调料。经过干货区时，一个干瘦的老头叫住他：“林老板，新到的香菇，要不要？”
老头叫“老骨”，真身是那具会走路的骷髅。他现在在殡仪馆做入殓师，兼职在市场卖干货——因为他能一眼看出干货的年份和品质（死亡气息感知）。没人觉得奇怪，只当是老人家的经验。
“来半斤。”
“好嘞。”老骨装好香菇，递给他时，骷髅手指在袋子上轻轻点了三下——这是遗民之间的暗号，意思是“有情况，晚上开会”。
林默不动声色地接过，继续采购。
离开市场前，他在入口处的水果摊买了些苹果。摊主是个看起来很憨厚的中年男人，但林默知道，这是鱼人族的“波波”，真身在水里是条两米长的金鳞鱼人，现在伪装成人类在陆地上卖水果。
“今天的苹果特别甜。”波波笑着递过袋子，在交接时，手指也做了个隐蔽的手势——同样的暗号。
两个人都发出警告。
出事了。
林默心中一沉，但脸上还是保持着平静的微笑。
“谢谢，明天再来。”
骑车回店的路上，他开启了法则视野。
城市依旧平静。粉紫色的天空（家园星的特色）下，高楼林立，车流如织。但他能感觉到，空气中多了一丝若有若无的……紧张感。
不是星界议会的能量波动。
是另一种陌生的、冰冷的、充满侵略性的波动。
像有什么东西正在靠近。
-
晚上十点，林家小馆打烊。
林秀云已经上楼休息了——她住在店铺二楼，林默租了隔壁的公寓。老人睡得早，九点就熄灯了。
林默锁好店门，来到后院。
这里堆着些杂物和几个腌菜缸，角落里有个不起眼的地窖入口。他掀开木板，顺着梯子爬下去。
地窖比他三年前刚来时扩大了三倍。现在这里是个秘密的集会所，墙上挂着星图，角落堆着武器箱（伪装成工具箱），中央摆着一张长桌和几把椅子。
已经有人在了。
铃音、老骨、波波，还有几个其他种族的遗民代表。苏晓也在，她坐在长桌一端，面前摊开着观测录。书页散发着柔和的银光，在昏暗的地窖里提供照明。
“都到齐了。”林默拉过椅子坐下，“说吧，什么情况？”
苏晓抬起头，脸色凝重。
“三个小时前，观测录检测到了一次高强度的空间扰动。”她说，“位置在家园星外围的柯伊伯带附近。扰动特征……不属于星界议会，也不属于我们已知的任何文明。”
“未知势力？”
“更糟。”苏晓将观测录转向他，“观测录从历史数据库里匹配到了一些……碎片信息。你看这个。”
书页上浮现出一个图案：一只撕裂星辰的利爪。
“这是‘撕裂者’的标志。”苏晓说，“一个传说中的掠夺者文明，来自星界之外的未知区域。他们不参与星界的势力争斗，但会定期入侵一些资源丰富的位面，掠夺一切有价值的物资、技术、还有……人口。”
“掠夺人口？”
“做奴隶，或者实验品。”老骨用沙哑的声音接话，“我活着的时候——我是说，我三百年前活着的时候，听说过他们的传闻。他们像蝗虫，经过的位面寸草不生。”
铃音补充：“而且他们擅长伪装和渗透。通常会在目标位面潜伏一段时间，摸清底细，然后里应外合，一举拿下。”
林默皱眉。