遥远的美洲大陆，阿兹特克帝国。
国王蒙特祖玛二世看着光幕，眼中充满了深深的困惑，他扭头问身边的大祭司：
“让普通百姓也拥有权力？那我们这些神之子民，王权的威严又何在？”
大祭司低下头，眼中同样闪烁着思索的光芒，低语道：“陛下，这或许是来自东方的一种……我们从未了解过的，全新的治国之道。”
而此时，明治初年的脚盆鸡，东京内阁。
几名政｜府高官看着天幕上谭思瞳等人聚首的画面，脸色变得异常凝重。
内务大臣伊藤博文眼神阴鸷，对身旁的同僚冷声道：
“此子思想之深刻，远胜之前那些洋｜务派。”
“他不仅看到了器物之落后，更看到了制度之腐朽。”
“若真让他聚集同道，推动变法，东大一旦醒来，必将成为我大脚盆鸡帝国称雄亚洲的最大威胁！”
……
【“李白杜甫梦幻联动，联手为先生打call，这个排面拉满了！”】
【“古罗马议员的格局还是小了，只想着维护自己的特权，根本不懂得民权的重要性。”】
【“脚盆鸡又怕了？哈哈哈，就怕我们东大变强，骨子里的强盗逻辑，真是可笑！”】
【“阿兹特克国王那一脸懵逼的表情，看着还真有点搞笑，时代的局限性啊！”】
天幕中的议论声渐渐平息，激昂的旋律再次拔高，画面流转，时间来到了决定命运的1898年。
那一年，甲｜午战败的阴云依旧笼罩着东大，山河破碎，国将不国。
在巨大的压力下，谭思瞳与康、梁等人联名上书，一封封奏折如同泣血的杜鹃，飞入紫禁城。
奏折上的文字，字字泣血，痛陈着东大面临的亡国危机与变法图强的紧迫性。
紫禁城深处，养心殿内。
年轻的广绪帝在深夜的灯火下，独自批阅着堆积如山的奏折。
当他读到那句“祖宗之法，未必尽善，当因时制宜，革故鼎新”时，他猛地从龙椅上站起，激动地拍案叫好，眼中竟涌出滚烫的泪水！
“好！说得好！终于有人懂朕之心！终于有人敢说出这番话了！”
很快，广绪帝亲自召见了谭思瞳。
在那间决定了东大未来走向的书房里，君臣二人彻夜长谈。
从废除科举、兴办学堂，到编练新军、发展实业，再到改革官制、设立议院……
他们越谈越是投机，越聊越是相见恨晚。
广绪帝握着谭思瞳的手，郑重其事地当场任命他为四品衔军机章京，参与新政的推行。
这一刻，天幕的旁白声变得激昂振奋：
【1898年，甲｜午战败的切肤之痛，让整个国家危在旦夕。】
【谭思瞳与康、梁等人联名上书，恳请广绪帝推行变法。】
【这份奏折，字字句句都戳中了广绪帝内心最深处的痛点与渴望——他早已不满旧制度的重重束缚，日夜渴望通过一场彻底的变法，来实现国家的中兴！】
【君臣相知，千古难觅！】
【在这次历史性的会面后，谭思瞳被破格任命为军机章京，正式成为戊｜戌｜变法的核心推行者。】
【维新图强的星火，在这一刻，终于有了燎原之势！】
……
【“君臣相知这段看得我热泪盈眶！太难得了！”】
【“广绪帝总算是硬气了一回！”】
【“上书言事太热血了，为了国家，甘愿冒着杀头的风险，这才是真正的读书人风骨！”】
【“军机章京！虽然品级不高，但却是权力核心！先生终于能施展自己的抱负了！”】
这历史性的一幕，让诸天万界无数扼腕叹息的英雄豪杰，都看到了一丝希望。
西汉，长安。
史官司马迁在竹简上奋笔疾书，激动地自语道：
“君臣相知，如孝公之于商鞅，高祖之于萧何！此乃东大社稷之幸事，当大书特书！”
一旁的卫青也按着剑柄，赞叹道：
“敢于直言祖宗之法未必尽善，此人勇毅可嘉，有大将之风！”
古希腊，雅典。
柏拉图看着光幕中彻夜长谈的君臣，欣慰地点了点头：
“君主贤明，臣子忠勇，这是改革能够成功的关键。此人遇到了能够理解他的君主，或许真能成就一番伟业。”
古埃及，底比斯。
年轻的法老图坦卡蒙感慨万千：
“为君者，最难得的便是能听进贤臣的逆耳忠言。”
“我当效仿这位东方的君主，广开言路，国家方能强盛。”
然而，希望的背后，阴谋的暗流也在涌动。
在爪哇岛的荷兰总督府内，一名殖民官员气急败坏地拍着桌子：
“该死！腐朽的清廷若真因这场变法而成功续命，甚至强大起来，必将严重影响我们在此地的殖民利益！我们必须想办法阻止他们！”
【“司马迁是懂先生的！他们都是那种为了理想和信念，可以奋不顾身的人！”】
【“红毛番又在背后搞小动作了！永远见不得别人好，真是阴险狡诈！”】
天幕之上，画面再次切换。
随着广绪帝颁布《明｜定国｜是诏》，一场轰轰烈烈的变法运动，在古老的东大土地上展开了。
谭思瞳身着四品官服，在军机处内不眠不休，亲自熬夜拟定着一份份新政章程。
废八股、设学堂、办报纸、励工商、练新军……
一道道石破天惊的政令，如惊雷般划破了旧制度的沉沉阴霾。
镜头特别给到了京师｜大学堂的筹备现场。
这所东大近代第一所国立大学，从选址勘探到制定校规，谭思瞳都亲力亲为。
他站在一片荒地上，规划着未来的学堂布局，脸上洋溢着对未来的无限憧往。
然而，新政的光明之下，是守旧派疯狂滋长的阴影。
紫禁城的另一端，颐和园内。
一群守旧派大臣跪在慈禧太后的面前，声泪俱下地哭诉：
“太后！祖宗之法不可变啊！”
“康、谭之流，名为变法，实为乱国！”
“此举动摇我大清根基，长此以往，国将不国啊！”
军机大臣荣禄等权臣，更是暗中勾结，频繁调动京｜津地区的军队，密谋着一场血腥的政变。
街头巷尾，无数关于变法的谣言四起。
“康党要毁我纲常伦理”、“变法会引来天谴”之类的说法，在守旧派的暗中操纵下，让无数不明真相的百姓惶恐不安。
天幕的旁白声在振奋中带着深深的忧虑：
【戊｜戌｜变法雷厉风行地展开，一系列新政为这个腐朽的帝国注入了久违的活力。】
【但每一项改革，都如同尖刀，狠狠地刺在了守旧派的既得利益上。】
【以慈禧太后为首的顽固势力，暗中授意荣禄等权臣，调兵遣将，密谋反扑。】
【他们一边散布谣言，煽动民心，一边磨刀霍霍，准备将新生的改革扼杀在摇篮之中。】
【变法之路，才刚刚起步，便已是布满了荆棘与杀机。】
就在这山雨欲来风满楼的时刻，天幕之上，一行鲜红如血的大字浮现，触目惊心！
【“各国变法，无不从流血而成，今日东大未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”】
【面对守旧派的疯狂反扑和身边同｜志的担忧，谭思瞳早已做好了牺牲的准备。】