鲜血般的液体从镜框边缘滴落，在地面积成一小滩，倒映着天花板上惨白的灯光。
镜中倒影还在笑，那张属于陈默的脸扭曲成陌生的表情，嘴角咧开的弧度超出了人类极限。
“选啊。”倒影的声音是年轻女性的，甜腻中带着残忍，“时间不多了。你听——”
谛听者的脚步声在走廊另一端响起，缓慢、沉重，每一步都像踩在心脏上。距离大概五十米，还在靠近。
陈默盯着那三个选项，又看向倒影提出的第四个：“生命的最后十年”。听起来很划算——他现在二十八岁，如果能活到八十岁，最后十年已经是衰老病痛的年纪，舍弃似乎不可惜。
但诡影的交易从来不是表面那么简单。
“如果我选四，”陈默开口，声音比想象中平静，“你怎么取走？”
“简单。”倒影舔了舔嘴唇——陈默从不知道自己能做这么恶心的动作，“在你的时间线上打个结。等你到七十岁生日那天，你会突然忘记之后所有事，身体机能会在二十四小时内衰败到临终状态。没有痛苦，就像……快进。”
“然后我会死？”
“七十岁零一天，心脏停止。”倒影歪头，“当然，前提是你能活到七十岁。以你现在的情况，可能三十岁就死了呢。那这交易你就赚了，用不存在的未来换现在。”
很狡猾的说辞。用“可能活不到”来降低代价的心理重量。
陈默摇头：“我选二。”
倒影的笑容僵了一下：“感官？你确定？你已经失去了嗅觉和部分味觉，再失去视觉或听觉，你会变成半个废人。”
“触觉。”陈默说，“我选触觉。”
不是随便选的。触觉丧失虽然可怕，但至少他还能看、能听、能说话。而且，他隐约感觉触觉的丧失可能和书之诡影的能力有关——文字投射需要接触物体，失去触觉也许会削弱能力，但也许……会让他对“接触”有新的理解。
“有意思的选择。”倒影的声音恢复正常，变回陈默自己的声音，“但你想清楚，失去触觉意味着：你再也感觉不到温度，不知道自己是冷是热；感觉不到疼痛，受伤了都不知道；感觉不到拥抱，感觉不到风吹在脸上……你会像活在密封袋里，世界只剩视觉和声音。”
“我知道。”
脚步声更近了。三十米。
倒影叹了口气——这个叹气动作太像真的陈默了，让他心里一紧。
“好吧。”倒影说，“代价成立。从现在起，你的触觉将逐渐剥离。这个过程会持续二十四小时，从末梢神经开始，向中枢蔓延。二十四小时后，你将完全失去触觉。”
镜子表面泛起波纹。陈默伸出手，指尖触碰到镜面——这次感觉不一样了。不再是坚硬的玻璃，而是像把手伸进温水里，有点阻力，但能穿透。
他整个手掌没入镜中。
然后是手臂、肩膀。
就在他要踏入镜子的瞬间，倒影突然说：“等等。”
陈默停住。
“给你个忠告。”倒影的表情变得严肃，这次是真的严肃，不是演戏，“你出去后，限收局会全面追捕你。谛听者只是第一波。他们有个‘清理名单’，你在上面，排名很靠前。”
“为什么？”
“因为你是书之诡影七十年来第一个成功绑定的活体。”倒影说，“上一个绑定者是个八十岁的老教授，三天就死了，诡影又陷入沉睡。但你不一样，你年轻，你的记忆里还有……特殊的东西。他们想研究你，想复制你，或者想从你身上提取完整的书之诡影。”
陈默想起苏然说过的话：“他们想制造可控的诡影武器。”
“没错。”倒影点头，“所以你现在的处境很危险。守夜人能帮你一时，但帮不了一世。镜中世界也不安全，谛听者已经能在这里自由活动了。”
“那我该怎么办？”
“去找‘无言观’。”倒影说，“在昆仑山深处，有个地方叫无言观。观里有个守观人，他知道所有诡影的起源。他能告诉你，你到底成了什么，以及……如何摆脱。”
“摆脱？”陈默心里一动，“书之诡影可以摆脱？”
“理论上可以。”倒影的声音开始变远，像从很深的地方传来，“但代价……可能是你无法承受的。好了，快走，他来了。”
陈默最后看了一眼镜中的自己——倒影已经恢复成正常的反射，不再有独立意识。
他踏进镜子。
穿过镜面的感觉和上次类似，但这次更顺畅，像穿过一层薄纱。眼前先是模糊的光影，然后迅速清晰。
他站在一条小巷里。
夜晚，有风。风刮在脸上——他能“知道”有风，因为头发在动，皮肤有被吹动的感觉，但皮肤本身没有触感，像隔着厚塑料膜。
他摸摸自己的脸。手指碰到皮肤，大脑接收到“碰到了”的信息，但没有温度，没有弹性，就像在摸一个逼真的硅胶模型。
触觉丧失开始了。
小巷很眼熟。他环顾四周——是图书馆后面的那条巷子，垃圾桶的位置，墙上的涂鸦，那盏总是一闪一闪的路灯。
他回到现实了。至少是现实世界的这个角落。
口袋里的手机突然震动。陈默掏出来，屏幕亮着，显示一条新短信，发件人是苏然：
“你在哪？安全吗？镜联系我了，说你可能会出现在图书馆附近。如果收到消息，别去图书馆，限收局已经把它围成铁桶了。来老地方，中山路27号咖啡馆，我在后门等你。小心，别相信任何人，包括我——到了之后先对暗号。”
短信最后附了暗号：她问“今晚喝什么”，陈默要回答“冰水，不加冰”。
陈默把手机塞回口袋。苏然还活着，这是好消息。但“别相信任何人，包括我”这句话让他心里发沉。
他走出巷子，来到主街。深夜十一点多，街上车不多，行人零星。他拦了辆出租车。
“中山路27号。”他说。
司机是个中年男人，从后视镜看了他一眼，没说话。
车子启动。陈默靠在后座，看着窗外飞逝的街景。城市还是那个城市，霓虹灯，广告牌，晚归的人群。但一切都不一样了——从他翻开那本黑皮书开始，世界就裂开了一道缝，他掉了进去，现在爬出来，发现自己已经没法回到裂缝的另一边了。
手机又震动。这次是未知号码的来电。
陈默犹豫了一下，接听。
“陈默先生？”是个陌生的男声，很官方，“我们是市公安局的，关于市图书馆的失窃案，需要您配合调查。您现在在什么位置？”
失窃案？图书馆丢了东西？
“我请假了，这几天没去上班。”陈默说。
“但我们监控显示您昨晚十一点左右进入图书馆，凌晨一点左右离开。”对方说，“之后图书馆的珍贵古籍区发现失窃，丢失一本民国时期的孤本。希望您能来局里说明情况。”
陷阱。太明显了。
“我会联系我的律师。”陈默说，然后挂断电话。
他看向司机。司机还在专心开车，但陈默注意到，司机的手在微微发抖。
“师傅，麻烦前面路口停车。”陈默说。
“还没到中山路……”
“就这里停。”
司机靠边停车。陈默付钱下车。车子立刻开走，加速离开，像在躲什么。
陈默站在路边，看着出租车尾灯消失在拐角。然后他转身，钻进旁边的小路。
他没去中山路。苏然的短信可能是真的，也可能是限收局伪装的。暗号？如果苏然已经被抓，暗号早就被问出来了。
他需要自己判断。
陈默走到一个24小时便利店，买了瓶水，借店里的公共电话——他自己的手机可能被定位了。他拨了苏然的号码。
响了三声，接通。
“喂？”是苏然的声音，听起来很疲惫。
“是我。”陈默说，“你在哪？”
“中山路咖啡馆后门。你呢？镜说你从镜渊出来了，受伤了吗？”
“我没事。”陈默停顿了一下，“今晚喝什么？”
电话那头沉默了大概两秒。
然后苏然说：“冰水，不加冰。陈默，你怀疑我？”
“不得不。”陈默实话实说，“图书馆失窃案是怎么回事？”
“限收局伪造的，给你安个罪名方便公开抓捕。”苏然语速很快，“他们现在已经调动了公安系统，你的照片可能已经下发到各个派出所了。你必须尽快来我这里，我有安全通道可以离开这个城市。”