精神卫生中心的花园里，苏然坐在轮椅上晒太阳。
陈默站在入口看着她。她穿着浅蓝色病号服，头发长了些，松散披在肩上，膝上摊着一本书。
秦岚压低声音：我确认过，她今天一整天都在这儿，没离开过。
两人走过去。轮椅的响动让苏然抬头，看到秦岚时露出微笑：秦姐。
目光转向陈默，笑容停顿，眼神闪过熟悉的困惑。
这位是……
一个朋友。秦岚说，来看你。
陈默在石凳上坐下。
我们见过吗？苏然看着他，眉头微蹙，你看上去很眼熟。
上周来过。
哦。她点头，眼神依然迷茫，对不起，我记性不太好。
膝上的书是爱情小说，书页有反复翻折的痕迹。
你喜欢这本书？陈默问。
喜欢。苏然抚摸书页，看着别人的故事，会觉得心里有点暖。虽然我不记得自己有没有经历过爱情。
陈默观察她的每个细微表情，得出结论：要么她是顶级演员，要么真的什么都不记得了。
你今天有没有……想过出去走走？比如去图书馆？
苏然愣住：图书馆？为什么这么问？
随便问问。
没有。她摇头，医生说我还不能单独外出。而且……我对图书馆没什么印象。
陈默看向她的手指，指甲干净，不像去过满是灰尘的地下档案室。
可能真的不是她。
但图书馆老头为何要撒谎？或者，他看到的苏然是什么？
你最近做梦吗？陈默换了个话题。
苏然眼神闪烁了一下：梦……有时候会做。很奇怪的梦。
能说说吗？
她犹豫着，手指无意识地翻动书页。
我梦见一个地方……很大的空间，有很多架子，上面摆着奇怪的东西。她慢慢说，还有一面镜子，镜子里有个人在看我。
陈默呼吸停了一拍。
那个人长什么样？
看不清。苏然摇头，镜子很模糊，像蒙着水汽。但我知道他在看我，而且……他在说话。
说什么？
她闭上眼睛：他说……找到我。
风刮过梧桐，叶片沙沙作响。
苏然睁开眼，眼神恍惚：这个梦我做了好几次，每次都一样。
还有呢？
还有……一个实验室，很多仪器，很多镜子。有个穿白大褂的女人，她看着镜子里的自己，然后被拉进去了……她的声音在发抖，那个女人的脸，我认识。是我妈妈。
陈默和秦岚对视。
你妈妈是研究人员？秦岚问。
我不知道。苏然揉着太阳穴，我对她没印象，只是梦里那张脸，我知道是她。
还记得她的名字吗？
苏然努力回想，表情越来越痛苦：想不起来……头好疼……
别想了。秦岚制止她。
陈默掏出那张老照片递过去。
苏然接过，手指在父亲脸部停留，然后移到小陈默脸上。
这个孩子……她喃喃，有点眼熟。
像谁？
她抬头看陈默，眼神突然清明：像你。
陈默心跳漏了一拍——不是生理反应，而是逻辑节点被触发的警觉。
你怎么知道像我？他问，你失忆了，连我都不记得。
苏然也愣住了。
是啊，她没见过陈默小时候的照片，怎么可能认出来？
但她的表情没有困惑，反而更加确定。
我就是知道。她轻声说，手指抚摸照片，你的眼睛，一直没变。
气氛凝滞了。
秦岚警惕地环顾四周，手悄悄伸向腰后。
苏然却浑然不觉，继续看着照片。
这个男人是谁？
我父亲。
他……苏然眉头紧锁，我好像也见过他。在梦里，或者别的地方。
我该回去了。苏然看了眼手表，吃药时间到了。
秦岚推起轮椅。
苏然又看了陈默一眼：你也会来吗？
会。
她笑了，那个笑容很短暂，但很真实。
护工推着她进入电梯。门关上前的最后一瞬，陈默看见苏然抬起手，轻轻挥了挥。
像是告别，又像是约定。
---
走出中心，秦岚点了支烟。
限收局解散后开始的。压力大。她看着烟头自嘲。
陈默闻不到烟味。
你怎么看？秦岚问。
她没去图书馆。但她的记忆在恢复，只是没意识到。
她母亲的部分呢？
可能是真的。陈默说，如果她母亲是早期研究人员，那她成为守夜人就不是偶然。也许是遗传，也许她从小就被影响了。
秦岚深吸一口烟：我查过了。苏然档案里父母一栏空白，她是孤儿院长大的。但如果她母亲真是研究人员，为什么档案被抹去了？
和限收局有关？
不止。秦岚摇头，限收局成立才十五年，她母亲二十年前就在研究的话，属于更早的独立小组。后来被收编或……清除。
陈默想起镜中世界崩溃时的景象。
图书馆那边，秦岚说，你确定没看错？老头可能老花眼。
可能。但我想再去一次。
我陪你去。
不用。陈默看着她，你查苏然母亲的信息。限收局解散了，但总有人知道些什么。
秦岚沉默片刻：你知道这有多危险？
所以需要你。
她掐灭烟：行。但图书馆地下不止有档案，你小心。
---
下午四点，图书馆快闭馆了。
陈默拄着拐杖走进去。秃顶门卫看到他愣了一下。
又来了？
落东西了。
门卫没多问。
陈默直接走到侧门下楼梯。负一层，戴眼镜的老头不在。
负二层的灯又坏了一个。陈默打开手机手电筒，白光切开黑暗，照出飞舞的尘埃。
走到楼梯口时，手电筒的光照在转角墙壁上。
那里有一面镜子。
长方形穿衣镜，挂在墙上。镜面很干净，没有灰尘，和灰暗的环境格格不入。
陈默记得上次来时，这里没有镜子。
他走近。
镜子里是他的倒影：拄着拐杖，脸色苍白，眼神空洞。
但有什么不对。