一九五三年冬，四九城。
寒风像刀子似的，刮过南锣鼓巷的青砖灰瓦。
天色阴沉沉的，铅灰色的云压得很低，像是要下雪，却又迟迟不肯落下来。
胡同里的老槐树早就秃了，干枯的枝桠在风里嘎吱作响，更添了几分萧瑟。
王梅紧了紧身上那件打了补丁的棉袄，低头从胡同口转进来。
她约莫四十出头的年纪，眼角已经有了细密的皱纹，头发在脑后挽了个髻，用一根木簪子别着，鬓边散着几缕被风吹乱的白发。
她手里提着个空布兜，兜里原本装着两个窝窝头，是她一早出门时带的干粮，现在窝窝头没了，布兜也瘪了。
又是白跑一天。
王梅心里叹了口气。
临近年底，城里的零活越发难找了。
她去西单那边问了几个铺子，掌柜的不是摇头就是说人够了。
有个掌柜看她可怜，让她扫了半条街，给了五分钱，她揣在怀里，那点微薄的温热早就散了，只剩下一片冰凉。
“得赶紧回家，小雅该着急了。王梅喃喃自语，加快了脚步。
她家住南锣鼓巷九十五号院，是个大杂院。
院里住了十来户人家，人多嘴杂，日子都不宽裕。
王梅丈夫早逝，留下她和女儿林雅相依为命。
女儿今年十六了，正是长身体的时候，可家里穷，常常吃了上顿没下顿。
院里贾家、刘海中家，都盯着她们家那两间房子——贾家是嫌自家人口多住不下，刘海中是觉得自家是院里的一大爷，该住得宽敞些。
还有三大爷阎阜贵，更是私下里盘算着，要是她们母女俩撑不下去回了农村，他就能名正言顺地把房子弄到手。
这些算计，王梅心里明镜似的。
可她一个寡妇，能怎么办？只能咬牙撑着。
转过一个弯，前面就是九十五号院的胡同口。
王梅低着头赶路，忽然脚下一绊，险些摔倒。
“哎哟！”她低呼一声，稳住身子，低头看去。
只见墙根底下蜷着个人，穿着件单薄的旧棉衣，棉衣上补丁摞补丁，已经看不出原来的颜色。
那人脸朝下趴着，头发乱糟糟的，沾满了灰尘。
看身形，像是个半大少年。
王梅心里一紧，蹲下身，伸手探了探那人的鼻息。
还有气儿。