腊月的天，黑得早，也黑得透。刚过晌午，那天色便像是被谁不小心泼了浓墨，一层层地渲染开来，迅速吞没了最后一点天光。北风像是终于挣脱了束缚的野兽，在屋外尽情地撒着欢，呼啸着，从门缝、窗隙里钻进来，带着一股子干冷刺骨的劲儿，吹得人从骨头缝里往外冒凉气。
屋檐下，白日里融化滴落的雪水，此刻早已重新凝固，挂成了一排排长短不一、晶莹剔透的冰溜子，像倒悬的利剑，在黑暗中闪着幽冷的光。
年关的脚步越来越近，空气里年的味道也愈发浓烈起来。不同于平日里的炊烟，这几日，我们老孙家那低矮的灶房里，日夜都飘荡着一股甜腻腻、暖烘烘的、带着焦香的气息——那是熬麦芽糖、炒米糕特有的味道。这是过年才能享受到的奢侈，是孩子们盼了一整年的甜梦。
然而，这甜梦的背后，是需要人付出的辛劳。熬糖、炒米糕，灶火整夜都不能熄，需要有人守着，适时地添柴，控制火候，免得糊了锅，或者火候不到，糖稀凝不住。这守夜的苦差事，毫无悬念地，又落在了我的头上。
我娘的理由充分得很：“你大姐身子弱，禁不住熬夜。你弟弟们还小，贪睡。就你，皮实，精神头足，看着点灶火，也算给家里出力了。”
于是，吃过晚饭，家里人都陆续睡下后，我便独自一人，裹着一件厚厚的、却依旧难以完全抵御寒气的旧棉袄，搬了个小马扎，坐在了灶膛前。
灶膛里的火，被我娘临走前填得旺旺的，橘红色的火苗欢快地舔舐着漆黑的锅底，发出呼呼的声响，将灶膛口这一小片地方映照得明亮而温暖。巨大的铁锅里，大半锅尚未完全凝稠的麦芽糖稀，在余温下偶尔冒起一两个黏稠的气泡，破裂时发出轻微的“噗噗”声，散发出更加浓郁的甜香。旁边的另一口锅里，则是炒得焦香的金黄色米粒，混合着芝麻和花生碎的香气，勾得人肚里的馋虫蠢蠢欲动。
刚开始，守着这温暖的灶火，闻着这香甜的气息，倒也不觉得难熬。甚至还有一种独自掌管这“甜蜜事业”的、微妙的成就感。我小心地看着火，不时用火钳调整一下柴火的位置，让火力更均匀。
但夜，实在是太长了。屋外，风声一阵紧过一阵，像无数的冤魂在哭嚎，偶尔还夹杂着树枝被积雪压断的“咔嚓”声，更添了几分深夜的凄惶。屋里的这点暖意，似乎也被那无孔不入的寒气一点点蚕食着。前半夜还好，到了后半夜，困意便如同潮水般，一波接着一波地袭来。眼皮像是坠了铅块，不住地往下耷拉。脑袋一点一点的，好几次都差点栽进灶膛里。身子也开始发冷，那件旧棉袄仿佛成了摆设，寒气从脚底升起，顺着腿往上爬，一直凉到心里。我不得不紧紧蜷缩起身子，把双手拢在袖子里，凑近那灶膛口，贪婪地汲取着那点可怜的热量。
寂静和寒冷，像是两把无形的锉刀，慢慢地磋磨着我的意志。我开始觉得时间过得异常缓慢，每一分每一秒都像是被拉长了。看着那跳动的火苗，听着那单调的风声，一种难以言说的孤独和委屈，悄悄地在心底蔓延开来。为什么总是我？为什么这家里所有的苦活、累活，都理所当然地该我来承担？就因为我是那个不被期待的“四丫头”吗？
就在我被困意和寒意交替折磨，几乎要撑不下去的时候，灶房的破布帘子被轻轻掀开了一条缝，一个佝偻的身影，披着一件更显破旧的棉袄，慢腾腾地挪了进来。
是爷爷。
他手里还提着他那个磨得油光发亮的小板凳。
“丫头，一个人怕不怕？爷爷反正也睡不着，过来陪你唠唠嗑，省得你打瞌睡，把糖熬糊了。”爷爷的声音沙哑，带着刚睡醒的浑浊，却像一股暖流，瞬间注入了我这冰凉的守夜时光。
我连忙摇头，心里那点孤独感顿时消散了大半：“不怕，爷爷。”
爷爷把他的小板凳放在我旁边，挨着灶膛坐下。那灶膛里跃动的火光，将他脸上那纵横交错的皱纹照得格外清晰，像是一幅刻满了岁月故事的地图。他先是看了看灶膛里的火，又探头看了看锅里的糖稀，点了点头：“嗯，火候还行，看着点，别让灭了就行。”
然后，他像是变戏法似的，从怀里摸出两个不大不小的、表皮带着泥土的红薯，用火钳拨开灶膛边缘炽热的灰烬，小心翼翼地把红薯埋了进去。
“一会儿就有烤红薯吃了。”他冲我笑了笑，露出所剩无几的、被烟熏得黄黑的牙齿。
做完这一切，他才舒服地叹了口气，重新坐好，摸出他那杆片刻不离身的旱烟袋，装上烟丝，就着灶膛里的火苗点燃，深深地吸了一口。辛辣的烟雾袅袅升起，与锅里甜腻的香气混合在一起，形成一种奇特而又让人安心的味道。
“这大冷天守夜，是挺难熬的。”爷爷眯着眼，透过烟雾看着我，“不过啊，跟你爷爷我当年经历的一些事儿比起来，这就算是在福窝里喽。”
我知道，爷爷的“故事时间”又要开始了。每次他用这种语气开头，总能带给我一些超出我想象的、来自另一个世界的故事。