爷爷那“橘子生意”，开了个头，像是堤坝上掘开了一道细小的口子，那活命的水，便颤巍巍、却又源源不断地，开始往我们这干涸的家里，渗进来些许。头一两回，自然是提心吊胆，爷爷每次出门，家里的空气都像是凝固了的猪油，厚重得划不开。他回来得稍晚些，母亲便会不住地往院门外张望，手里的针线活也做得七零八落，爹则是一根接一根地抽着闷烟，那劣质烟草的辛辣气味，混杂着无声的焦虑，几乎成了那些个黄昏里，固定的背景味道。
然而，侥幸了几次之后，那绷得紧紧的弦，便不自觉地，稍稍松弛了下来。人嘛，总是这样，习惯了危险边缘的行走，便以为那深渊只是路旁一道寻常的风景。爷爷的破自行车，“哐当哐当”地去，“哐当哐当”地回，车后座上的竹筐，由满到空，再由空到满。他带回来的，不止是那几张被汗水浸得有些发软、带着他体温和街上尘土的毛票、分票，偶尔，竟真有些实实在在的“油水”了。
我至今还记得，那是一个天色灰蒙蒙的、像是老天爷也懒得仔细打扮的午后，爷爷回来了，照例是那副风尘仆仆、一身疲惫的模样。但当他从怀里掏出那个用厚厚的、油渍麻花的草纸包着的小包时，我们所有人的眼睛，都像是被磁石吸住了一般。他一层层地揭开那草纸，动作慢得吊人胃口，最后，露出的，竟是一小条肥瘦相间、皮色焦黄诱人的腊肉！那腊肉，不过巴掌长，两指宽，可在那清汤寡水的年月，它散发出的那种混合了烟熏、盐渍和肉食特有的丰腴香气，简直像一颗投入死水潭的炸弹，瞬间就能唤醒所有沉睡的味蕾和渴望。
“喏，”爷爷把那一小条腊肉递给母亲，语气竭力装得平淡，像是随手递过一棵白菜，“碰上了，价钱还合适，就割了点回来，给孩子们沾沾腥气。”
母亲接过那腊肉，手都有些微微发抖。她没说什么，只是立刻转身进了灶房。那天晚上的饭桌，气氛是前所未有的。稀粥似乎比往日稠了些，最要紧的是，那切成薄片的、晶莹剔透的腊肉，被母亲小心翼翼地铺在盘底蒸熟了，每一片都卷着边，冒着油汪汪、香喷喷的热气。弟弟们像两只饿极了的小狼崽，眼睛死死盯着那盘子，喉头不住地上下滚动。连一向沉默寡言的爹，吃饭的速度也明显快了几分，咀嚼得格外用力。那腊肉的咸香油脂，混合着米粒的清淡，在口腔里爆炸开的滋味，对于常年不见油星的肠胃来说，简直是一种近乎奢侈的、带着罪恶感的狂欢。我小口小口地吃着分到的那两片，舍不得一下子吞下去，只觉得那咸鲜的肉味，像一股暖流，一直熨帖到了四肢百骸。饭桌上，竟然罕见地有了几句交谈，虽然说的还是些村里的闲篇，但那声音里，分明透着一股子活泛气。
又过了些时日，我那只快秃得握不住的铅笔头，也终于“退役”了。爷爷悄悄塞给我一支崭新的、带着漂亮印花图案的铅笔，还有一小块方方的、散发着好闻木头香味的橡皮。“拿着，”他压低声音，“好好写字。”我攥着那支新铅笔，像是攥着一件了不得的宝贝，手指反复摩挲着那光滑的笔杆，心里头涨满了某种难以言喻的、酸涩又甜蜜的情绪。这小小的、微不足道的改善，像几滴甘霖，落在我这株生长在石缝里、常年饥渴的小草上。我开始觉得，爷爷那冒险的“副业”，或许并非全然的坏事。它像一束微弱的光，照亮了这个家灰暗底色上的一角，让那沉重的、令人窒息的贫困，似乎有了一丝可以被撬动的缝隙。
然而，好运这东西，大抵是不禁念叨的，它像个薄情又善妒的姑娘，你刚觉得与她亲近了些，她转身就能给你个冷脸子看。
那是一个深秋的傍晚，天色阴沉得厉害，铅灰色的云层低低地压着，仿佛一伸手就能捞下一把湿冷的灰尘。风也开始变了脸，不再是秋日那种爽利的、带着果香的微风，而是变得尖利起来，贴着地皮刮过，卷起枯黄的落叶，打着旋儿，发出“呜呜”的、像是呜咽的声响。空气里弥漫着一股土腥气和雨前特有的、沉闷的压抑感。
爷爷像往常一样，在天色将暮未暮时，蹬着他那辆“除了铃不响哪都响”的宝贝座驾，出了门，车后座上，依旧是那两个盖得严严实实的竹筐。我照例送他到村口，看着他佝偻的背影，晃晃悠悠地，融进了那条通往城里的、越来越晦暗的黄土路的尽头。不知怎的，那天看着他远去，我心里头那股子莫名的不安，像水底的暗草一样，疯长起来，缠得我的心一阵阵发紧。右眼皮也毫无缘由地“突突”跳了几下，老人们常说“左眼跳财，右眼跳灾”，这无稽的念头，更添了几分烦躁。
我回到家里，却无论如何也静不下心来。喂兔子时，心不在焉，差点踩翻了食槽；想拿起针线做点活计，手指却笨拙得不听使唤，接连扎了好几下。我索性搬了个小马扎，坐在院门里边，耳朵像警觉的兔子一样，竖得老高，捕捉着外面任何一丝不寻常的动静。天色，一分一分地暗下去，由铅灰转为墨蓝，最后彻底被浓稠的夜色吞没。村子里，各家各户的灯火，次第亮了起来，像一只只昏昏欲睡的眼睛。往常这个时候，爷爷那破自行车“哐当哐当”的声响，早就该由远及近，成为我们开饭的号令了。
可今天，院门外，除了风声，还是风声。
心里的鼓点，越敲越密，越敲越响。那种不祥的预感，像冰冷的潮水，一点点漫上来，淹没了先前那点因腊肉和新铅笔而产生的微末暖意。我坐不住了，站起身，在院子里来来回回地踱步，像一只被关在笼子里的困兽。
母亲在灶房里，热了又凉的粥饭，已经反复热了好几遍。她终于忍不住，探出头来，朝着爹住的那间屋子方向，声音里带着掩饰不住的焦灼：“他爹，这天都黑透了，爹咋还没回来？不会是……车子又坏在半道上了吧？”
爹从屋里走出来，眉头拧成了一个疙瘩，他站在屋檐下，朝着漆黑一片的村外望了望，没好气地回了一句：“慌什么？许是今天买主多，耽搁了会儿。他那破车，哪天不坏几回？大惊小怪！”话虽这么说，但他那不停踱步的脚，和时不时望向院外的眼神，却泄露了他心底同样的不安。
就在这时，一阵急促而杂乱的脚步声，由远及近，像是有人在拼命奔跑，那脚步声沉重而慌乱，绝不是爷爷平日里那种沉稳的、带着疲惫的步子。我们全家人的心，一下子提到了嗓子眼。
院门“哐当”一声被猛地推开，撞在土墙上，发出沉闷的响声。闯进来的，是同村在城里建筑队做临时工的王家老二，他跑得上气不接下气，满头大汗，脸色煞白，一只手扶着门框，胸脯剧烈地起伏着，话都说不利索了：
“孙……孙叔！不……不好了！孙叔在……在东街口那个厂矿大门外边……被……被市管会的人……给……给堵住了！”
这话，像一道凭空劈下的闪电，瞬间把我们都钉在了原地。
“啥？！”我爹像是被火钳烫了一下，猛地跳了起来，脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，“你……你说清楚！咋回事？！”
王家老二喘着粗气，断断续续地，总算把话拼凑了个大概。原来这次市管会不知得了什么风声，或者是年底了要冲业绩，搞了个突然袭击，兵分几路，两头围堵，专抓他们这些在厂矿门口摆卖农副产品的小贩。爷爷的车子驮着货，目标太大，跑得又慢，刚摆开摊子没多久，就被从两头包抄上来的人给按住了，人赃并获！
“跑……跑不掉的！两头都是他们的人！车子，还有那两筐橘子……全……全给扣下了！”王家老二最后补充道，语气里带着同情的惋惜。
我爹听完，整个人像是被抽掉了骨头，一下子瘫软下去，若不是手快扶住了旁边的水缸沿，只怕要当场坐到地上去。他眼神发直，嘴唇哆嗦着，反复念叨：“完了……这下全完了……这可咋办……咋办啊……”他在原地像个没头苍蝇似的，团团乱转，除了重复那几句无用的废话，竟是半点主意也没有了。
家里顿时乱作一团。母亲吓得哭出了声，一边哭一边数落：“早就说这太悬乎！太悬乎！不让去偏要去！这下好了！惹上大麻烦了！”弟弟们被这突如其来的变故和母亲的哭声吓住了，也跟着咧开嘴哇哇大哭起来。
院子里，大人的慌乱，孩子的哭闹，交织在一起，像一锅煮沸了的、令人绝望的粥。
就在这一片混乱之中，我虽然也怕得厉害，手脚冰凉，心像是被一只无形的手攥紧了，疼得发慌。但奇怪的是，爷爷那张布满皱纹、却总是带着几分淡然笑意的脸，和他断断续续教过我的一些话，却异常清晰地浮现在脑海里。“婵音呐，”“遇事莫慌，”“越是大难临头，越要定得住神，”“慌里慌张，只会死得更快。”
这些话，平日里听着，只觉得是老人家的絮叨，此刻，却像黑暗中伸过来的几根坚实的稻草。我不能慌！爷爷还扣在市管会手里，家里不能再出乱子了！市管会的人，抓了爷爷，搜了赃物，下一步会做什么？十有八九，会顺藤摸瓜，找到家里来，搜查“罪证”！