爷爷那里，我更是丝毫不敢怠慢。我把家里那点仅存的、稍微能数得清米粒的稀粥，熬得尽可能久一些，让米粒尽量开花，然后，用勺子小心地撇出最上面那层稀薄的、带着些许淀粉的米油，滤掉绝大部分的清水，一勺一勺地，喂给爷爷。我盼望着这点浓缩了的、为数不多的营养，能像甘露一样，维持住他体内那如同风中残烛般的最后一点生命力。
饥饿，这头无形的、却又无处不在的猛兽，用它冰冷而锋利的爪牙，不仅折磨着我们姐妹的身体，让她们迅速枯萎，也在悄然地、无情地撕裂着这个家庭表面维持的、那点脆弱的平静与温情。它像一种缓慢发作的毒药，渗透进每个人的心里，滋生出埋怨、恐惧和绝望。
我知道，如果再找不到稳定的食物来源，这个冬天，对于我们，尤其是对于我那两个正值发育、需求最盛的姐姐来说，将会是一场无比严峻的、生死攸关的考验。而我们能否撑过去，还是一个巨大的、悬在头顶的、令人恐惧的问号。
春天，到底还是来了。尽管来得迟疑，来得步履蹒跚，像一个大病初愈的人，脸色依旧带着几分苍白和虚弱，但那点执拗的、源自生命本能的绿意，终究是任何严冬都无法彻底扼杀的。屋后那棵饱经风霜、形态佝偻的歪脖子老橘子树，在沉寂了一整个漫长的冬季后，那些看似枯死、乌黑虬曲的枝桠上，竟也星星点点地，冒出了些怯生生的、嫩黄娇绿的新芽。那芽苞极小，像刚睁开的、带着懵懂睡意的婴儿的眼睛，在尚且料峭的春风里，微微颤动着，试探着这个依旧寒冷的世界。阳光透过稀疏的云层，洒在这些新绿上，给它们镀上了一层极其柔和的、充满希望的光晕，仿佛在无声地宣告着生命的轮回与不屈。
这抹微弱却无比坚韧的生机，似乎也以一种神秘而微弱的方式，触动了我那深陷在病榻与昏沉之间的爷爷。他的状况，原本已经像一盏油尽灯枯的古旧油灯，那焰苗微弱得只剩下一个随时会熄灭的小红点，整日沉浸在几乎无法唤醒的沉睡里，呼吸浅促得如同游丝。然而，这几天，他却出现了一些令人心碎的变化。
他不再是完全的沉睡。偶尔，他会从那种深度的昏昧中，极其艰难地挣扎出一丝清醒。那清醒短暂得如同夏夜的萤火，转瞬即逝，却带着一种异样的、回光返照般的清晰。在这种时刻，他那双原本如同蒙尘古井般空洞无神的眼睛，会突然焕发出一种惊人的、与他枯槁形骸全然不符的光芒。那光芒浑浊，却异常专注，像是要将这世间最后一点影像，死死地刻进即将永恒黑暗的灵魂深处。
他的目光，总是不由自主地、执拗地，越过我的肩头，投向那扇糊着发黄报纸、破洞处透进光亮的窗户，投向窗外那棵正在悄然萌发新绿的橘子树。
他会用那只尚能微微活动的、枯瘦如柴的左手，颤抖着，极其缓慢而又无比坚定地，抬起来，指向窗外。手指因为用力而微微痉挛，喉咙里发出“嗬……嗬……”的、急促而用力的声响，仿佛积攒了全身的力气，想要冲破那具不再听他使唤的躯壳的束缚。
我明白他的意思。他是想看得更清楚些，是想再次确认，那棵陪伴了他大半辈子、见证了他无数欢喜与悲辛的老树，是否真的又一次熬过了寒冬，焕发了新生。
我连忙凑近他，小心翼翼地扶住他瘦削的肩膀，将他的上半身更垫高一些，让他那双渴盼的眼睛，能够更直接地、毫无阻碍地，望向那片他心心念念的绿色。
他就那样静静地望着，目光贪婪地、一寸寸地抚摸着那些稚嫩的芽苞，那眼神复杂得让我心碎。里面有深沉的、如同凝视自己孩子般的慈爱；有对过往岁月、对那些硕果累累的金秋的无限怀念；有对去年秋天那场夭折的“生意”、那未能换成活命钱的橘子的浓烈遗憾；但更多的，是一种近乎诀别的、想要将这一切都烙印在灵魂最深处的、巨大的不舍与眷恋。
他望着，望着，仿佛要将自己的魂魄，也一同融入那点点新绿之中。
偶尔，他会从那专注的凝视中回过神来，目光缓缓地、极其艰难地转向我。他的嘴唇开始翕动，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声响，像是有什么极其重要的话，被堵在了那疾病的牢笼之后，他正用尽残存的所有气力，拼命地想要将其释放出来。
我连忙将耳朵凑到他的唇边，屏住呼吸，努力从那破碎的、含混不清的气音中，分辨着他的意思。
“……橘子……”他喘息着，声音微弱得像风中残烛，“熟了……别……别去卖……危险……留着……吃……”
这几个断断续续的音节，像一把把烧红了的钝刀子，猛地捅进了我的心窝，然后残忍地搅动起来。都到这个时候了！他生命之火即将燃尽的最后时刻，他心心念念、放心不下的，竟然还是我的安危！是怕我重蹈他的覆辙，怕我为了那点活命钱，再去冒险，再去承受那被批斗、被羞辱的灭顶之灾！
巨大的悲伤和酸楚，像决堤的洪水，瞬间冲垮了我所有的心理防线，汹涌地直冲我的眼眶和喉咙。我的视线瞬间模糊，泪水像断了线的珠子，滚烫地滑过我的脸颊。我死死地咬住自己的下唇，几乎要咬出血来，才强忍着没有痛哭失声。
我不能哭！至少，不能在爷爷面前哭！我不能让他带着对我的担忧和牵挂离开！
我用力地回握住他那只冰凉而颤抖的手，仿佛要将我所有的力量和承诺，都通过这紧紧的相握传递给他。我抬起头，努力地、极其艰难地，在他泪眼模糊的视线里，挤出一个比哭还要难看的、却尽可能灿烂的笑容。
我的声音因为强忍哭泣而带着明显的颤抖，但我尽力让它听起来轻快、坚定，充满了希望：
“爷爷，我记住了！今年橘子熟了，咱们自己吃！管够！我天天剥给您吃！又大又甜的，咱们才不拿去卖呢，危险！”
我刻意加重了“危险”两个字，是想让他知道，我真的把他的教训刻在了心里，我明白他的担忧，我会听话。
爷爷听完了我的话，那双浑浊得几乎看不到底的眼睛里，竟真的似乎有了一点微弱的光亮，像即将彻底熄灭的炭火，被风最后吹了一下，短暂地、微弱地，亮了一下。他那歪斜的、几乎失去了所有控制能力的嘴角，极其艰难地、动用了仿佛全身残存的最后一丝气力，向上牵动了一下，形成了一个极其模糊、短暂、却无比清晰而欣慰的弧度。
那是一个笑容。
一个用生命最后余烬挤出来的、寄托了他全部放心不下与最终期望的笑容。