初夏的日头透过竹帘的缝隙，在泥地上投下细长的光斑。我蹲在兔笼前清点着即将出栏的成年兔，它们雪白的皮毛在阳光里泛着银缎般的光泽，肥硕的身子在笼中挤作一团，发出满足的哼唧声。最健壮的那只公兔格外亲人，每当我的手指靠近，它便会用湿润的鼻尖轻轻触碰，三瓣嘴翕动着，像是在诉说什么秘密。
明日赶集就带这三只去。我抚摸着公兔柔软的耳廓，心里盘算着卖兔的钱该怎样分配。镇上新到了批蓝底白花的的确良布料，供销社的橱窗里展示着成衣，那清浅的蓝色像是雨后的天空，白色碎星般的花纹点缀其间，让人想起春日河畔翩跹的蝴蝶。若扯上六尺布，正好能做件短袖衬衫，剩下的边角料还能给衣领袖口镶道边。
这念头让我手上的动作都轻快起来。添食料时特意多抓了把苜蓿草，看兔子们欢实地咀嚼，青草的清香混着兔毛特有的暖烘烘的气味，在初夏的空气里酿出希望的芬芳。笼角的母兔正在奶崽，粉嫩的幼崽挤在母亲腹下，细弱的叫声像破晓的晨光。
母亲从灶房探出头来，围裙上沾着新鲜的玉米粉：三姐晚些要回来，你把西屋收拾收拾。她说话时目光在兔笼上停留片刻，像在掂量什么，旋即又缩回灶间。锅铲碰在铁锅上的声音格外响亮，惊起了院墙上打盹的狸花猫。
我应声去收拾房间，手指拂过炕席时触到件硬物——是三姐落下的绣花绷子，上面还绷着半幅未完成的鸳鸯戏水图。金线银线在日光下闪着幽微的光，那对鸳鸯的羽毛才绣了一半，像被突然打断的誓言。窗台上摆着三姐用剩的雪花膏，瓷瓶上穿旗袍的美人笑靥如花，瓶底却已见了空。
晌午时分，三姐果然回来了。她穿着去年母亲给做的蓝布衫，肘部磨得泛了白，下摆处有个不显眼的补丁。见我在晾晒兔毛，她凑过来轻声道：婆婆又催问借兔种的事...话音未落，母亲在灶房重重咳嗽了一声。
晚饭时气氛有些凝滞。三姐扒拉着碗里的稀饭，忽然放下筷子：大夫说...我这身子该补补了。她说话时不敢看任何人的眼睛，手指无意识地绞着衣角。母亲盛菜的手顿了顿，清炒莴笋片在盘子里堆出小小的山丘。
夜里我辗转难眠，月光如水银般泻进屋里。索性起身清点明日要带的物什：三只肥兔用草绳拴好，两捆上等兔毛用油纸包妥，还有攒了半月的鸡蛋装在铺着麦秸的篮子里。盘算着这些能换回的钞票，那抹蓝底白花又在眼前浮动，仿佛已能感受到的确良布料拂过肌肤的凉滑。
晨光熹微时，我特意换了件干净的褂子。镜中的少女眉眼间带着希冀，辫梢系着去年剩下的红头绳，在朦胧的晨光里像两粒相思豆。母亲起得比平日都早，在灶前烙饼的香味飘得满院都是。早些回来。她把热饼包进油纸时嘱咐道，你三姐今日要去镇上抓药。
我应了声，去兔笼前做最后的准备。却见笼门虚掩着，本该拴着肥兔的角落空荡荡的，只余几根凌乱的草屑。心猛地一沉，我踉跄着冲进院子，正看见母亲提着草绳捆好的兔子往门外走。那三只白兔在她手中挣扎，红眼睛里满是惊恐。
娘！我的声音抖得不成调，那是要卖钱的
母亲脚步不停，背影在晨雾里显得格外决绝：你三姐要去卫生院，总得置办件像样的衣裳。
我追到院门口，看见等在外面的三姐。她手里攥着个蓝布包袱，见我出来慌忙别过脸去。晨风吹起她额前的碎发，露出眼角新添的细纹。母亲把兔子塞进她怀里，动作快得像在躲避什么：快去快回。
三姐抱着兔子踉跄走远，那抹雪白在她灰扑扑的衣襟前格外刺眼。我僵在原地，看着她们的背影消失在晨雾里，手心被指甲掐出深深的红痕。
日头渐渐升高，院墙上的牵牛花蔫蔫地垂着头。我机械地打扫着空兔笼，苜蓿草的清香此刻闻来像嘲讽。那只最亲人的公兔常卧的角落还留着几根银白的毛发，我小心拾起握在掌心，那柔软的触感让人鼻子发酸。
母亲回来时已是晌午。她腋下夹着块花哨的绸缎料子，胭脂红的底子上印着大朵的牡丹，金线织就的花瓣在日光下晃得人眼花。给你三姐做件月子服。她展开布料时语气轻快，总不能让她在婆家太寒酸。
我盯着那匹绸缎，眼前却浮现出供销社橱窗里那抹清浅的蓝。喉咙里像堵了团棉花，半晌才挤出句话：那是我起早贪黑养的兔子...
你三姐现在困难！母亲突然拔高声音，惊得梁上的燕子扑棱棱飞走，一件衣服而已，晚点穿怎么了？女孩子家，别那么自私！
自私？这个字眼像淬毒的针，扎得我心口发麻。看着母亲手中那匹喧闹的绸缎，忽然想起去年冬天，三姐穿着新做的棉袄在井台边显摆时，母亲也是用这样的眼神望着我：等你三姐嫁好了，拉拔一下家里，你还愁没新衣裳？
父亲从队部回来，看见空兔笼时愣了愣。母亲抢着解释：丽音身子不舒服，总得补补...父亲沉默地蹲在门槛上卷烟，烟丝洒了一地，被风吹着打旋。
黄昏时分三姐回来了。新裁的绸缎上衣裹着她微胖的身形，牡丹花在暮色里开得恣意。她腕上多了个银镯子，抬手时叮当作响。娘非让买的。她不好意思地扯着过分鲜艳的衣角，说是...沾沾喜气。
那顿晚饭吃得格外安静。三姐的新衣裳在昏暗的油灯下依然扎眼，银镯每次碰到碗沿都发出清脆的声响。我低头数着碗里的米粒，忽然听见母亲对父亲说：明日你去信用社...把到期的款子取出来。
不是说要给婵音买...父亲话没说完就被打断。
急什么！母亲往三姐碗里夹了块鸡蛋，丽音的事要紧。
夜里我抱着空兔笼发呆。月光把影子拉得老长，像道醒不了的噩梦。那只最亲人的公兔常卧的位置还留着温暖的痕迹，我把脸贴上去，仿佛还能闻到苜蓿草的清香。忽然摸到笼底有个硬物——是半截红头绳，不知何时掉在了这里。
窗外的老枣树开了花，细碎的花香被夜风送进来，甜得发苦。我知道明日太阳升起时，母亲依然会为三姐的用度奔波，父亲依然会沉默地卷烟，而我的蓝底白花衬衫，终究成了镜花水月。
但摸着掌心那几根银白的兔毛，忽然觉得心里有什么东西正在破土。像石缝里钻出的草芽，顶着沉重的压力，执拗地向着光亮生长。这双手能养出肥硕的兔子，就能挣来想要的未来——不过是要绕些远路，多些坎坷罢了。
晨鸡唱白时，我又在灶前忙碌了。母亲起来看见煨在锅里的粥，愣了片刻，终究什么也没说。倒是三姐悄悄塞给我个纸包，里面是两颗水果糖。别怨娘...她声音轻得像叹息。
我剥开糖纸，甜味在舌尖化开，暂时压住了喉间的苦涩。院角的兔笼空荡荡的，但我知道，用不了多久，那里又会有新的生命在跳跃。就像这日子，再怎么艰难，也总要过下去。