“第一，跟我去，完成任务，你能活下来，并且会获得相应的积分——积分可以兑换更好的待遇，甚至提前结束你的服役期。”
“第二，我现在就解除你的契约，系统会把你送回原处。”
林风顿了一下。
“顺便说一句，你原处的那座监狱，在原本的时间线上，会在两个月后因为一次收容失效事件而变成屠宰场。三百名囚犯和狱警，全部死光。”
中年男人脸色煞白。
“你……你怎么知道……”
“因为我是重生者。”
林风拎起背包，走向门口。
“我给你十秒钟做决定。”
“十。”
“九。”
“等等！我去！我去！”
中年男人几乎是扑过来的。
“我叫王磊！我以前是建筑工，力气大，能干活！”
林风看了他一眼，从背包里掏出一支强光手电递给他。
“拿着。”
“路上我会告诉你我们要面对的是什么。”
“记住三点。”
“第一，绝对服从我的指令。”
“第二，不要问多余的问题。”
“第三，如果你违反前两条，我会毫不犹豫地牺牲你。”
王磊咽了口唾沫，用力点头。
两人离开出租屋，下楼。
老旧居民楼的楼道灯忽明忽暗。
林风走在前面，步伐稳健。
王磊跟在后面，时不时偷看他的背影。
这个年轻人看起来不过二十出头，但眼神里有一种说不出的沧桑和冷漠。
就像……见过地狱一样。
“我们要收容的，编号SCP-173。”
林风一边走一边说，声音压得很低。
“外形是一个混凝土和钢筋构成的雕塑，表面有喷漆痕迹。高约两米，手臂与身体比例不协调。”
“它只有一个特性：当你直视它时，它是完全静止的。”
“但一旦你眨眼，或者移开视线，它就会以极快的速度移动，目标通常是你的背后。”
“然后，扭断你的脖子。”
王磊的手开始发抖。
“那……那怎么收容它？”
“永远盯着它，或者用镜子之类的反射物保持视觉接触。”
林风走到楼下，从车棚里推出一辆电动车。
这是他唯一的交通工具。
“上车。”
王磊战战兢兢地坐上后座。
电动车启动，驶入夜色。
城南距离这里大约七公里。
路上，林风继续交代。
“到了地方后，你负责用头戴摄像机持续拍摄173，同时用强光手电照亮它。”
“我会用镜子阵列构建一个视觉封锁区，然后用约束袋把它罩住，装箱。”
“整个过程，你不能眨眼超过0.5秒——173的移动速度很快，但并非完全瞬移，有短暂的延迟。”
“如果你感觉眼睛干涩，提前告诉我，我会让你短暂闭眼，但必须错开时间。”
王磊连连点头，又问：
“那……万一它动了呢？”
“我会处理。”
林风的回答简短有力。
王磊不敢再问。
电动车穿过城市的街道。
夜晚的城市依旧繁华，夜市喧嚣，情侣散步，老人跳舞。
没有人知道，三个月后，这一切都会被打破。
没有人知道，诡异已经悄然降临。
林风看着这些景象，眼神深处闪过一丝复杂。
前世，他拼命想要守护的，就是这样的日常。
但他失败了。
这一世……
“到了。”
电动车停在一片荒废的建材市场外围。
马路对面，是一栋盖到一半就烂尾的楼房。
七层高，没有门窗，只有裸露的水泥框架。
在黑夜中，它像一具巨大的骷髅。
林风下车，从背包里取出头戴摄像机递给王磊。
“戴上。”
“打开录像模式。”