可当他一踏进门,脚步就顿住了。
只看了一眼,他就闭上了原本想开口的嘴。
再看第二眼,他背在身后的手,也不自觉地放了下来。
看了不到一分钟,孙师傅整个人就好像被施了定身法,彻底被眼前的景象震撼了!
李卫国手中正在加工的那些零件,造型一个比一个奇特。
有带着精密卡槽的连接块,有内部结构复杂的转轴,还有布满了细小螺孔和弹簧位的锁扣……所有部件环环相扣,彼此之间预留的间隙小到肉眼几乎无法分辨。
尤其是那个正在被反复打磨的核心折叠铰链,那巧妙的力学结构,那紧凑到极致的设计,完全超出了他对“自行车”这三个字的全部认知!
这……这还是自行车的零件吗?
这东西的复杂程度,比缝纫机的心脏部位还要精密十倍!
这哪里是在做零件?
这分明是在创造一件前所未有的机械艺术品!
孙师傅的呼吸开始变得粗重,他那双见惯了各种机械零件的老眼,此刻写满了难以置信。
他终于忍不住了,一个箭步冲上去,一把抓住了李卫国刚刚停下动作的手臂。
“卫国!”
他的声音因为激动而有些发颤。
“你老实告诉我,你这……你这是在捣鼓什么宝贝?!”
孙师傅的手指,几乎要嵌进李卫国的肉里,他指着工作台上一个半成品零件,激动地说道:“这结构也太精巧了!我……我在钟表厂干了一辈子机修,见过的精密玩意儿多了去了,就没见过这么复杂的!”
李卫国摘下护目镜,露出一双熬了几天夜而布满血丝,却依旧亮得惊人的眼睛。
他擦了把额头的热汗,冲着已经失态的孙师傅,露出了一个神秘的笑容。
“孙师傅,保密。”
他拿起水杯灌了一大口,语气里透着一股强大的自信。
“等我把它整个弄出来,您就知道了,这可是个能改变咱们老百姓出行方式的新玩意儿!”
接下来的几天,李卫国几乎是闭关苦干。
倒座房的灯经常彻夜通明,金属切削的尖锐声音和机器的轰鸣,成了这个小院后半夜的主旋律。
终于,在耗费了无数心血和汗水之后。
折叠自行车的核心部件——那个凝聚了最高技术含量的铰链、与之配套的锁紧机构、还有用弯管机精确制成的特殊造型车架管件……
初步制作完成!
当所有零件擦拭干净,整齐地摆放在一块干净的绒布上时,整个房间都仿佛亮了起来。
它们不再是冰冷的钢铁,而是一件件闪烁着智慧光芒的艺术品。
孙师傅颤抖着戴上老花镜,小心翼翼地拿起那个结构最复杂的铰链。
那是一个由十几个细碎零件精密组装而成的整体,表面打磨得光可鉴人,每一个转角,每一道凹槽,都透着一股无法言喻的精致。
他用粗糙的指腹轻轻拨动了一下上面的活动关节,只听“咔哒”一声轻响,一个隐藏的卡扣弹了出来,整个铰链的形态瞬间发生了改变。
孙师傅拿着那个闪烁着金属光泽的铰链,翻来覆去地看,凑到眼前,对着光,眯着眼研究里面的卯榫结构。
他的嘴里,无意识地喃喃自语,声音低沉,充满了敬畏。
“天才……真是天才的设计……”