泰丰楼二楼，最雅致的“听风”包间。
黄花梨木的圆桌上，只摆了两盘精致的冷碟，一碟是琥珀核桃，一碟是姜汁肴肉。一壶新沏的茉莉花茶，正丝丝缕缕地冒着热气，香气清雅。
先前的喧嚣与骚动，被厚重的雕花木门彻底隔绝在外。
何雨柱，也就是柱子，正坐在一旁的太师椅上，小腿悬空，一晃一晃。他手里抓着块店家送的精致茶点，塞得满嘴都是渣，一双黑白分明的大眼睛，骨碌碌地转，一刻不停地打量着眼前这位既陌生又透着几分亲切的“洋气”二叔。
他想不明白，为什么爹哭得那么厉害。
何大清的眼泪，就没停过。
这个被生活压得喘不过气的汉子，此刻像个孩子，粗糙的手背在脸颊上胡乱地抹着，嘴里翻来覆去，只有那几个字。
“回来就好，回来就好……”
“大哥。”
何文轩提起紫砂茶壶，给何大清面前那只抖个不停的青瓷茶杯续上水。
滚烫的茶水注入，白雾升腾，模糊了何大清那张沟壑纵横的脸。
“这些年，辛苦你了。”何文轩的声音低沉，带着一丝叹息，“我走的时候，家里还没成这样。嫂子呢？怎么不见她？”
这句话，像一根无形的针，精准地刺中了何大清最痛的地方。
他浑身剧烈地一颤。
“哐啷！”
茶杯重重地磕在桌面上，滚烫的茶水溅了出来，烫在他的手背上，他却浑然不觉。
那张刚刚还因为重逢而略有血色的脸，瞬间褪得惨白。
他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的声响。
最后，他长长地、长长地叹出一口气。
那一口气，仿佛抽走了他全身所有的精气神，让他整个人都垮了下去，凭空苍老了十岁。
“老二……你嫂子……”
他的声音嘶哑干涩，每一个字都像是从砂石里磨出来的。
“香儿她……她命苦啊。”
何文轩的心，猛地向下坠去。
“两年前，生雨水那会儿……赶上城外闹难民潮，到处都是抢粮的，人心惶惶。”
何大清的目光变得空洞，仿佛在看着遥远的过去。
“家里……家里实在拿不出钱请个好大夫。接生的婆子手艺潮，落下个血崩的病根……身子就那么亏空了。”
“没熬过那个冬天……就走了。”
“现在家里，就剩下柱子和他妹妹。雨水还小，在家里让邻居王大妈帮着照看呢。”
话音落下，包间里死一般的寂静。
只有何雨柱不明所以，还在小口小口地啃着点心。
何文轩握着茶杯的手，指节一寸寸收紧，用力到发白。
他不需要亲身经历，仅凭这寥寥数语，就能想象出一个女人在产后的寒冬里，是如何在贫病交加中，一点点耗尽生命的光。
那是这个时代最深重的眼泪。
更是底层小人物无法挣脱的悲哀。
原主记忆深处，那个总是笑着喊他“老二”，偷偷给他塞煮鸡蛋的年轻女人的面容，与眼前大哥那张衰老绝望的脸，重叠在一起。
一股混杂着悲恸、愤怒与无力的情绪，在他的胸膛里冲撞。
“带我去看看嫂子吧。”
何文轩站起身，声音里听不出情绪，但眼神却无比坚定。
一个小时后。
北平城外，西郊，乱葬岗。
秋风萧瑟，卷起地上的黄沙枯草，打着旋儿，拍在人的脸上，带着一股土腥和腐败的气味。
在这个饿殍遍野是常态的岁月里，这片埋葬着无数穷苦人的坟地，显得格外的荒凉、破败。
何大清领着何文轩，深一脚浅一脚地走到一片坟包之中。
他停在一个小小的土包前。
那甚至算不上一个坟头，只是用些乱石随意堆砌起来的，勉强能看出个形状。
没有墓碑。
只有一块早已腐朽发黑的烂木牌，斜斜地插在土里，上面的字迹被风雨侵蚀，几乎已经辨认不清。
这就是他大嫂，香儿的安身之所。