为了这杯在无数美食家眼中堪称灾难的劣质酿酒，他竟然在那个荒芜的星球，停留了整整三天。
画面再转。
在一条干涸的河床边，两个村庄的居民正为了仅剩的一点水源而争吵不休，甚至拔出了武器。
阿基维利就蹲在一块大石头上，双手抱着后脑勺，两条眉毛拧成了疙瘩，满脸的愁容。
他一会儿走到这边，比划着劝说几句，被推开。
一会儿又跑到那边，试图拉开扭打在一起的人，结果自己也差点摔倒。
那副抓耳挠腮、苦恼万分的样子，哪里有半分神明的从容？分明就是一个被邻里纠纷搞得头昏脑涨的热心肠村长。
他甚至会因为在路边看到一朵从未见过的、只有指甲盖大小的蓝色野花而停下脚步。
他蹲下身，凑得很近很近，仔细地观察着那朵花的每一片花瓣，每一条脉络，眼神里闪烁着孩童发现新玩具般纯粹的光芒。
喜、怒、哀、乐。
这些属于凡人的、再普通不过的情绪，在他身上展现得淋漓尽致。
盘点的画面里，出现了更多被称为“无名客”的身影，那是他的追随者，他的同伴。
他与他们之间，没有神与信徒的隔阂。
他们勾肩搭背，围坐在列车车顶，看着远方星云变幻，大声地说着旅途中的笑话，肆无忌惮地互相打趣。
他会因为同伴的离去而独自坐在空旷的车厢里，沉默良久，眼中有无法掩饰的伤感。
也会因为一次惊险的跃迁成功，而像个孩子一样从驾驶座上跳起来，与所有人击掌欢呼。
如果不是那光幕之上，【开拓阿基维利】这几个字始终散发着金光，提醒着所有人他的身份。
万界众生绝对会认为，这只是一个记录着某个普通冒险团体的影像。
一个充满了人情味，有欢笑，有泪水，有争吵，也有拥抱的，平凡的冒险团。
这种极致的反差，这种将神性与人性完美融合的姿态，让无数出身底层，在泥泞中挣扎，一步步靠着自己的血与汗攀上高峰的强者，感受到了一种前所未有的亲切感。
一种源自灵魂深处的共鸣。
火影世界。
木叶村，一乐拉面的摊位前。
漩涡鸣人捧着拉面碗的手停在半空，汤汁的热气氤氲了他的眼眶。
他看着画面中，阿基维利那张被篝火映红的、毫无芥蒂的笑脸，一股暖流从心底最深处涌了上来。
在他过去的认知里，所谓的神，就应该是大筒木辉夜那般高高在上，冷漠无情，视人命如草芥的存在。
可阿基维利……
这个会和土著一起跳舞，会为了难喝的酒而停留，会为村民的矛盾而发愁的神……
鸣人的脑海中，不由自主地浮现出伊鲁卡老师的脸，浮现出好色仙人那不正经的笑容。
这哪里是神。
这分明就是一个可以毫无顾忌地勾着肩膀，一起分享一碗味增叉烧拉面，然后咧着嘴大笑的，最亲切的大哥啊！
尸魂界。
黑崎一护靠在墙边，橘色的头发在穿界门的风中微微晃动。
他的眼神同样复杂。
无论是护廷十三队的队长们，还是虚圈的破面，力量往往伴随着隔阂与威严。
强者俯瞰弱者，是这个世界颠扑不破的真理。
可阿基维利打破了它。
一个愿意俯下身，与凡人同呼吸、共命运，分享他们的喜怒哀乐的神明……
这才是真正值得人去追随，去守护，去顶礼膜拜的图腾。
这一刻，万界众生，无数生灵，都从阿基维利的行为中读懂了一件事。
一种全新的，关于“神”的定义。
最高级的神性，并非是摒弃七情六欲，化作冷冰冰的规则。
它恰恰蕴藏在最平凡，最真实的人性之中。
他拥有弹指间覆灭星辰的伟力，却选择去感受一片树叶的脉络，去品尝一杯劣酒的辛辣，去分享一份凡人的喜悦。
这份发自内心的选择，这份伟大的慈悲，让“神明”这个冰冷的词汇，在无数生灵的心中，第一次，有了温度。