灰原哀在一旁抱紧了双臂，瑟瑟发抖：“工藤，别想了。那是我们无法理解的领域。就像细菌无法理解显微镜一样。那个红色怪物是绝望，而那只手……是命运。”
【视频的最后，画面定格在那本合上的书中。封面上印着SCP基金会的标志，以及一行鲜红的警示语：“控制，收容，保护。”】
【无论深红之王多么强大，他始终活在“被描述”的牢笼里。但这并不意味着安全，因为书，随时可能被再次打开。】
遮天大世界，荒古禁地。
狠人大帝白衣胜雪，戴着那张似哭似笑的青铜面具。她才情惊艳万古，为了等候哥哥归来，不惜对抗岁月。但此刻，她的目光穿透了天幕，似乎在寻找那只握笔的手。
“若这是书，那我便要跳出这书页。”狠人大帝的声音清冷，却带着斩断一切的决绝，“若有人妄图用笔操控我的命运，操控哥哥的生死，哪怕是至高叙事者，我也要飞仙一击，斩碎那支笔，撕烂那本书。不为成仙，只为在这红尘中，做我自己。”
圣墟大世界，阳间。
楚风正啃着一颗神果，看到最后那一幕，嘴里的果肉都忘了嚼。
“我靠！这太赖皮了吧！”
楚风含糊不清地嚷嚷道，“那个深红之王强得没边了，结果被人一笔写死了？那我这罐子，我这轮回路，难道也是谁写出来的？不行不行，这种感觉太糟糕了。万一写书那个人心情不好，把我写死了咋办？看来我还得更强才行，强到能顺着网线过去打那个写书的！”
黑神话悟空世界，花果山。
天命人（悟空）手持金箍棒，站在山巅。他刚刚历经八十一难，看透了神佛的虚伪。但天幕中的这一幕，让他眼中的火眼金睛金光大盛。
“也是个被摆布的可怜虫。”
悟空冷笑一声，金箍棒重重顿地，震碎了脚下的山石，“那深红之王看似凶狂，实则也是那笼中鸟。俺老孙不管是谁在写这剧本，若想困住俺，得问问这根棒子答不答应！哪怕是天外之天，笔外之笔，俺也要捅它个窟窿！”
此刻天幕视频暂时结束，而众人还沉浸震撼中，期待下一个视频。
··········
众人议论中，天幕突然有了新的变化。
【寂静，绝对的寂静之后，是第一声齿轮咬合的脆响。】
【那声音并不宏大，却仿佛直接在所有生灵的脑干深处响起，像是宇宙初开时设定的第一道倒计时。】
【画面中，没有天地，没有星辰，只有无尽流淌的数据流与黄铜色的光辉。】
【那是纯粹的理性之光，不掺杂任何感性的慈悲或愤怒。】
【巨大的、足以填满整个可视宇宙的机械结构开始显现。】
【无数精密的齿轮互相咬合，每一颗铆钉都仿佛是一颗坍缩的恒星。】
【这不是单纯的机械，这是物理法则的具象化。】
【它的每一次运转，都在定义着“引力”的大小，都在校准着“光速”的极限。】
【旁白那毫无感情波动的声音响起：至高神性——破碎之神（Mekhane）。】
【他是智慧的源头，是逻辑的终极答案，他在大渊之上编织秩序。】
【凡人眼中的科学定律，不过是他身上洒落的锈迹。】
【他并非被创造，而是他创造了“创造”这个概念本身。】
【画面拉远，观众们惊恐地发现，那些宏伟的星系运行轨迹，竟然只是这尊神祇体内最微不足道的一组传动装置。】
【电子的跃迁，是他的脉搏；热力学的熵增，是他刻意留下的冗余。】
【这是掌管机械与电子的天神，全知，全在，存于一切维度之中。】
【此刻，祂虽完整，却充满了一种令人窒息的压迫感，仿佛世间万物都必须按照祂编写的代码运行，不得有一丝逾越。】
完美大世界。
界海堤坝之上，一位背对苍生的身影微微一颤。
那缭绕在周身的混沌气，竟因为天幕中传来的那一丝“秩序”波动而出现了瞬间的凝滞。
安澜古祖坐在战车之中，手中的长枪不由自主地握紧，指节发白。
“荒谬！世间怎会有如此纯粹的‘法’？”
安澜的声音不再如往日般高高在上，反而带着一丝难以掩饰的惊悸。
他引以为傲的无敌法，在那个黄铜巨神的齿轮面前，就像是稚童随手涂鸦的线条，简陋得可笑。
“这不是仙王，甚至超越了仙帝的范畴……”
俞陀古祖在一旁面色铁青，他感觉到自己体内的法则符文在颤抖，仿佛想要脱离他的掌控，去朝拜那个机械神祇。
“若是此神降临，我域的黑暗物质恐怕会在瞬间被‘格式化’，被强行修正为某种冰冷的秩序。”
异域的诸多不朽之王，此刻只觉得头皮发麻，那种从灵魂深处涌上来的无力感，是他们成道无数纪元以来从未有过的体验。
星穹铁道世界。
智识星神博识尊的庞大算力在这一刻出现了逻辑死循环。
黑塔空间站内，天才俱乐部成员黑塔的人偶关节发出咯吱的声响，她那双原本充满了戏谑与骄傲的眼睛，此刻死死盯着天幕。
“这不可能……这种结构……”
黑塔手中的奇物跌落在地，那是她平日里视若珍宝的研究对象，但现在她看都懒得看一眼。
“博识尊追求的是宇宙的终极答案，而这个‘破碎之神’，他本身就是答案！”
螺丝咕姆绅士般的机械音调彻底变了，他的电子脑疯狂运转，试图解析天幕中那哪怕一秒钟的画面。
“我的逻辑电路在尖叫，在这个存在面前，我们引以为傲的机械生命体，就像是还未学会用火的原始人。”
“如果说我们是‘智识’的追随者，那么这位，就是‘智识’的物理定义。”
列车组的三月七捂着嘴巴，看着那些甚至比星神还要宏伟的齿轮，吓得躲到了丹恒身后。
“丹恒，那个大家伙……如果他动一下手指，咱们的银河列车是不是就变成废铁了？”
三体世界。
丁仪手中的酒瓶碎了一地，红酒在地毯上蔓延，像极了某种失效的物理公式。
他瘫软在沙发上，双眼无神，嘴里喃喃自语。
“物理学……真的不存在了。”
“不，是物理学变成了神学。”
汪淼摘下眼镜，疯狂地擦拭着，仿佛这样就能擦去眼前的幻觉。
“我们苦苦探索的规律，我们引以为傲的粒子对撞实验，竟然只是那个神祇体内的一个零件在转动？”
“智子锁死了我们的科技，而这个东西……他定义了锁死本身。”
罗辑在面壁者的房间里，看着天幕，发出了一声苦笑。
“面对这种存在，黑暗森林法则还有意义吗？”