1964年3月，春寒料峭。
街道办墙上的标语又换了一批，这次更尖锐：“横扫一切牛鬼蛇神！”“破四旧，立四新！”红底白字，在灰扑扑的胡同墙上格外刺眼。
陈建国推着自行车进院时，看见几个戴红袖章的年轻人在贴大字报。不是轧钢厂的，是附近中学的学生，脸上还带着稚气，眼神却异常亢奋。
“这里！这里贴一张！”
“打倒封资修！”
浆糊刷子抹得刷刷响。
陈建国停下车，看了一会儿。大字报的内容已经开始指向具体的人和事：某中学老师“宣扬资产阶级情调”，某街道老太太“烧香拜佛搞封建迷信”，甚至有个卖冰糖葫芦的小贩，因为吆喝声“带有旧社会习气”被点名批判。
一个学生注意到他，走过来：“同志，你是这个街道办的？”
“是。”
“那正好！”学生从挎包里掏出一叠传单，“市里通知，要全面开展‘破四旧’运动。你们街道办要带头，清查辖区内的旧书籍、旧字画、旧物件，凡是带有封资修色彩的，一律收缴！”
陈建国接过传单。油印的，字迹有些模糊，但内容很明确：三天内完成初步排查，一周内上报清单。
“同志贵姓？”他问。
“我姓雷，雷锋的雷！”学生挺起胸，“我们是‘红卫兵先遣队’，负责这一片的宣传动员！”
红卫兵。
这个词第一次出现在陈建国的世界里。系统界面自动弹出提示：
【历史节点：红卫兵组织开始出现】
性质：学生自发形成的政治组织
当前阶段：初期，以宣传、破四旧为主
演变趋势：预计6-12个月内发展壮大，介入基层治理
【危机预警】
技术服务社部分设备可能被认定为“旧机器”
易中海等技术骨干可能因历史问题受冲击
四合院部分住户可能有“四旧”物品
陈建国关闭界面，对姓雷的学生点点头：“明白了。街道办会配合工作。”
“要坚决！要彻底！”学生又强调了一句，带着其他人走了。
陈建国推车进办公室，放下挎包，第一件事就是打电话。
“喂，区档案局吗？我南锣鼓巷街道办陈建国。想调阅一下辖区内重点人员的档案……对，主要是技术骨干、老工人、老教师……嗯，我过来拿。”
挂掉电话，他又拨通了轧钢厂。
“张科长，我小陈。厂里最近是不是也接到‘破四旧’通知了？……对，我想跟你商量个事。厂里那些报废的旧设备，尤其是有点年头的，能不能先集中封存，做个清单？……对，就说要统一处理，避免流失。”
两个电话打完，他坐在椅子上沉思。
该来的，终于来了。
但比他预计的，早了半年。
四合院里，气氛也开始变化。
前院技术服务社门口，易中海正带着徒弟检修一台老式缝纫机。小张拿着扳手，有些心神不宁。
“易师傅，您听说没？外面开始‘破四旧’了。”
“听说了。”易中海头也不抬，“跟咱们有什么关系？”
“怎么没关系？”小张压低声音，“咱们这些机器，好多都是旧社会留下来的。万一有人说这是‘四旧’……”
易中海手一顿。
他抬头看了看社里的设备：那台老车床是五二年公私合营时从资本家手里接管的；那台铣床更老，日本人留下的；还有各种工具，不少都带着岁月的痕迹。
“干活。”他最终只说了一句，“天塌下来，也得先把活干完。”
但心里，开始发沉。
后院，秦淮茹家。
贾张氏正偷偷摸摸地在炕洞里藏东西。一个褪了色的菩萨像，几本发黄的黄历，还有一张泛黄的旧照片——是她年轻时候和贾老爷子在庙会拍的。
“妈，您这是干什么？”秦淮茹下班回来，看见这一幕。
“藏起来！”贾张氏压低声音，“外面在‘破四旧’，这些要是被搜出来，可就完了！”
“那您当初就不该留……”
“你懂什么！”贾张氏瞪眼，“这都是念想！菩萨保佑咱家多少年了！”
秦淮茹看着婆婆慌乱的样子，忽然想起陈建国上次开会时说的话：“有些东西，该舍就得舍。舍不得，就可能惹祸。”
她咬了咬牙：“妈，这些东西，交了吧。”
“什么？！”
“交给街道办，就说主动清理。”秦淮茹说，“陈组长说了，主动上交的，可以从宽处理。”
“我不交！”贾张氏抱着菩萨像，“要交你交你自己的！”