……
每一行数据，都像是一把锋利的尖刀，狠狠地扎进在场所有后勤人员的心脏。那不仅仅是一串数字，更是无数个日夜的辛劳，无数昂贵的材料，以及无数财政预算的无底洞。
戴拿世界。
超级胜利队（SuperGUTS）基地。
宽敞的机库里，空气中弥漫着机油和金属的气味。飞鸟信正拿着一块抹布，心不在焉地擦拭着一架贝塔号战机的机翼。他的脸上，带着一丝得意，似乎还在回味着刚才视频中那惊天动地的一撞。
“飞——鸟——！”
一声怒吼，如同平地惊雷，猛地在机库里炸响。那声音带着无穷无尽的怒意，仿佛能够震碎防弹玻璃。
喜比队长，那张宽阔的脸庞，此刻因为极度的愤怒而胀成了猪肝色。他的额头上青筋暴起，眼睛瞪得滚圆。他猛地拍案而起，面前的金属桌面，被他拍得发出沉闷的巨响。他指着机库里那个装模作样擦飞机的飞鸟信，唾沫星子横飞，几乎要喷到屏幕上。
“你给我过来！你！给！我！过！来！”喜比队长一字一顿地吼道，声音里带着一种濒临崩溃的边缘感。“你自己看看！全宇宙都在看着你！你告诉我，那一架架造价几十亿的阿尔法号，在你眼里是不是就跟二踢脚没什么区别？啊？！”
飞鸟信的笑容，僵硬在脸上。他下意识地缩了缩脖子，尴尬地挠着后脑勺，试图挤出一个标志性的憨厚笑容。
“队长，那都是为了战术……战术需要嘛。”飞鸟信的声音带着一丝讨好，“你看，我不撞过去，怪兽不就不露破绽了吗？我这不是为了给戴拿制造机会吗？”他的眼珠子滴溜溜地转动着，试图为自己的“壮举”找到一个合理的解释。
“战术？！”喜比队长气得差点脑溢血。他猛地深吸一口气，胸膛剧烈起伏。“你的战术就是让财政部的人来把我的皮扒了吗？你的战术就是让GUTS的年度预算直接翻倍？你知不知道，为了给你申请那些报废的飞机，我顶着多大的压力？！”他的声音沙哑，带着一种绝望的疲惫。
一旁的良，抱着手臂，冷冷地看着飞鸟信。她的眼神里，没有一丝一毫的同情，只有深深的嫌弃。她直接走到飞鸟信身边，抬起脚，毫不留情地在他的脚背上狠狠地踩了一脚。
“哎哟！”飞鸟信疼得猛地跳了起来，抱着脚在原地直打转。“良！你干什么！”
良收回脚，脸上没有任何表情，只是轻哼一声，转过头去，不再看他。
此时，在其他世界的防卫队，也都在通过光幕，将这一幕幕尽收眼底。
《泽塔奥特曼》世界，军械库。
蛇仓队长，也就是伽古拉，坐在自己的办公桌前，手里把玩着一枚硬币。他看着屏幕里，飞鸟信抱着脚乱跳的滑稽样子，不由得长叹一口气。他抬起手，摸了摸自己的头发，似乎是想确认一下，自己的发际线是否还在安全线内。
“看来，不管是哪个时代的防卫队，想要活下去都不容易啊。”蛇仓感叹道。他的声音里，带着一丝经历风霜的沧桑感，以及对这种“传统艺能”的无奈。“虽然遥辉那小子也经常把赛文加搞得缺胳膊断腿，但至少……他没把它们当成一次性消耗品来撞。”
他的目光转向身旁的伽马号特空机模型，眼神中带着一丝心疼。
然而，正当全宇宙的观众们，都以为“费飞机”这种行为，已经达到了特摄败家子的极致时，视频的旁白，突然变得更加犀利了。
它的声音，带着一种不容置疑的严肃，仿佛预示着更加惊人的画面即将登场。
“如果说费飞机只是浪费金钱，那么接下来的这一种行为，简直就是在挑战城市规划局的心理极限。”