草加雅人胸膛剧烈地起伏，肺部灼烧，每一次呼吸都带起一股腥甜的铁锈味。
那是一种混杂着屈辱与暴怒的味道。
他死死地盯着光幕，眼底的血丝疯狂蔓延，那份精心维持了许久的优雅与从容，此刻被碾得粉碎，只剩下最原始、最狰狞的恨意。
剪辑师。
那个藏在幕后的混账东西。
他不仅将自己的算计公之于众，更用这种方式，宣判了自己社会性死亡。
他能感受到，背后那两道视线，一道是失望透顶的冰冷，一道是毫不掩饰的厌恶。
真理和启太郎。
他们甚至不再开口质问，那种无声的排斥，那种将他视为异类的隔绝，比任何尖锐的指责都更加伤人。
他被孤立了。
在这个小小的洗衣店里，在这个他曾经视作囊中之物的“家”里，他成了一个不折不扣的外人，一个肮脏的闯入者。
就在草加雅人内心的怨毒即将吞噬理智的最后一根弦时，光幕上的画面，毫无征兆地切换了。
那股针对他的审判氛围，戛然而止。
取而代之的，是一种更加深沉、更加令人不寒而栗的基调。
视频的节奏，在这一刻，陡然变得急促、激昂，仿佛暴风雨前最后的宁静被撕裂，无数观众的心跳都随之漏掉一拍。
所有人都意识到，那个神秘的剪辑师苏木，要将这个盘点系列，推向一个前所未有的高潮。
如果说，草加雅人的行为，还停留在“为达目的不择手段”的范畴，触碰的是职业道德与团队信任的底线。
那么接下来即将登场的内容，则是对人类文明最基础、最核心的伦理发起的公然挑战。
一行暗金色的巨大标题，缓缓浮现在光幕之上。
那颜色深邃得如同凝固的血液，每一个字都透着一股令人窒息的压抑。
【特摄界最强慈父：我的儿子是我最好的工具】
“慈父”二字，被刻意地放大，上面布满了扭曲的裂痕，透出一种荒诞至极的讽刺。
仅仅是标题，就让无数宇宙的观众感到了生理性的不适。
画面骤然切入。
一个被冰冷数据流与幽蓝色光线笼罩的巨大研究室，呈现在所有人面前。
无数复杂的线路如同钢铁的藤蔓，攀附在墙壁与天花板上，散发着非人的、没有温度的金属光泽。
一张男人的脸庞，占据了整个屏幕。
那张脸，初看之下带着学者的稳重与儒雅，但只要细看他的眼睛，就能发现那深处隐藏的，是已经彻底扭曲、燃烧殆尽的疯狂。
蛮野天十郎。
这个名字，随着画面的出现，烙印在了所有观众的脑海里。
紧接着，镜头一转。
观众们看到了一个截然不同的身影。
诗岛刚。
那个总是带着些许轻浮笑容，内心却无比渴望得到父亲认同，渴望亲手拯救那个被自己误解的“英雄父亲”的年轻人。
他站在阳光下，眼神里充满了对未来的期盼。
然而，这短暂的温暖，只是为了迎接接下来更加残忍的酷刑。
视频的画面，变成了一把锈迹斑斑的锯子，在所有人的注视下，开始一寸一寸、血肉模糊地割开那名为“亲情”的虚伪幕布。
画面中，战场之上，废墟之间。
蛮野天十郎夺取了黄金驱动器的力量，金色的光芒将他笼罩，却照不亮他那张丑陋到极致的嘴脸。
他发出了尖锐、刺耳、完全不似人类的狂笑。
笑声穿透屏幕，让无数观众下意识地捂住了耳朵。
在他的对面，诗岛刚浑身是伤，装甲破碎不堪，挣扎着从地上爬起，眼神里还残留着最后一丝无法置信的祈求。
可蛮野，没有流露出哪怕万分之一的怜悯。
他的目光，不像是在看自己的儿子。
那是一种造物主审视自己最得意的造物，一种屠夫打量待宰羔羊的眼神。
冷漠，傲慢，且充满了玩味。
“刚，我的儿子。”
蛮野的声音通过光幕响起，每一个字都带着金属的质感，冰冷而残酷。