苏木嘴角的弧度还未敛去，万众瞩目的光幕，轰然炸裂。
那不是画面的破碎，而是声音的爆破。
一阵节奏感强到令人心脏狂跳的BGM，如同无数柄巨型重锤，一下又一下，疯狂砸击在厚重的金属板上！
咚！咚！咚！
每一个鼓点，都带着工业革命般的暴力美学，原始、粗野、充满了不容置疑的力量感。
光幕之上，字体浮现，每一个笔画都带着金属的冷硬质感。
《假面骑士Zero-One》。
二号骑士——不破谏。
画面开始了。
它并没有直接进入正题，而是先用一种极具反差感的方式，铺垫了何为“正常”的变身。
主角是飞电集团的年轻社长，飞电或人。
当他启动驱动器时，整个世界都仿佛成了他的舞台。华丽的蝗虫数据流凭空生成，环绕飞舞。高悬于太空之上的卫星泽亚，投下一道宛如神迹的光柱，精准地笼罩住他。
密钥在他手中，只需指尖轻轻一推，伴随着清脆的电子音效，授权便已完成。
整个过程，优雅，流畅，充满了高科技的仪式感，与其说是一场战斗前的准备，不如说是一场精妙绝伦的科技艺术展演。
然而，没有给观众任何回味的时间。
画面，骤然一转。
镜头切换到了一个昏暗的废墟，空气中弥漫着硝烟与绝望。
三叶虫魔机偶，那冰冷的金属怪物，正一步步逼近，屠杀着无辜的平民。
而画面的主角，正是当时还只是A.I.M.S.普通队长的，不破谏。
他手中，紧紧攥着刚刚到手的射击升华器，以及一枚紧紧闭合的，名为“射击野狼”的程序密钥。
那是他对抗怪物的唯一希望。
也是一道无法逾越的墙。
“警告：未授权。”
冰冷的电子音从驱动器中响起，宣告了他的失败。
按照这个世界的逻辑，没有得到卫星泽亚的授权，这枚密钥就是一块无用的塑料。
视频中的不破谏，显然也接收到了这个信息。
但他脸上的表情，没有丝毫的放弃。
取而代之的，是一种近乎疯狂的偏执。
他看着手中那个无论如何都掰不开的程序密钥，眼神变了。
那不再是看待一件高科技产品的眼神。
那是在看一个必须被征服的，敌人。
只见视频中的他，面部的肌肉开始因为极度的用力而一寸寸扭曲，狰狞得不似人形。
额角上，一根根青筋如同虬结的树根，从皮肤下狰狞地暴起，顺着太阳穴一路蔓延。
他的牙关死死咬合，力道之大，甚至能让人清晰地听见牙齿摩擦的咯吱声，仿佛下一秒连牙龈都要被这股巨力生生咬碎。
“给……我……开……啊！”
一声不似人类的咆哮，从他的喉咙最深处炸开，那是一头被逼入绝境的野兽，在发出生命中最原始的怒吼。
他的双手，死死扣住密钥那严丝合缝的边缘。
全身的肌肉，每一束纤维，都将力量毫无保留地汇聚到了他的指尖之上！
“咯——吱——”
一阵令人牙酸到灵魂发颤的声音响起。
那是精密塑料结构在绝对的力量面前，发出的痛苦呻吟。
全宇宙的观众，在这一刻，无论是科学家，还是魔法师，无论是武道家，还是机械师，全都瞪大了眼睛，身体前倾，死死盯着屏幕。
他们的认知，他们的常识，他们对“规则”二字的理解，正在被眼前这副画面无情地撕碎。
在无数道难以置信的目光注视下，那枚本该由精密程序控制的密钥，那道本该坚不可摧的授权壁垒……