“心疼艾克斯一秒钟，这哪里是变身，这简直是每天上班前都要被老板扇一巴掌啊！”
“大地：只要我拍得够响，变身就有多强！”
“不破谏：掰开就行。大空大地：拍一拍，更健康！”
旁白的声音也在此刻深情响起，充满了吐槽的意味：
“每一次变身，对于艾克斯奥特曼而言，都不是一次神圣的升华，而是一次源自大脑深处的强烈震荡。”
“大地队员平时看着斯斯文文，一旦到了变身时刻，那股狠劲，简直就像是在玩命打地鼠。”
“艾克斯的内心独白：大地，我们是并肩作战的伙伴，不是有不共戴天之仇啊！”
……
艾克斯世界。
Xio基地，实验室内。
大空大地整个人都僵住了。
他看着光幕上那个对着终端猛下死手的自己，又低头看了看手中那个正散发着幽幽蓝光，仿佛在无声控诉的电子终端。
一张脸涨得通红，几乎要滴出血来。
他的手都不知道该往哪里放了，只能尴尬无比地挠着自己的后脑勺，眼神躲闪，不敢直视屏幕。
“那个……艾克斯……”
他结结巴巴地开口，试图为自己辩解。
“我……我真的不是故意的。我只是当时情况太紧急了，心里只想着快点变身去救人……”
终端里，传出了艾克斯奥特曼极其幽怨，仿佛积攒了无数怨气的声音。
那声音听起来，甚至带着一丝若有若无的颤音。
“大地……我现在终于明白，为什么每次变身结束后，我的光学传感器总会感觉视线有点模糊了。”
“原来，在我数据化重组，意识与你同步的那一瞬间，你就已经先给了我一次如此沉重的物理打击。”
终端的光芒闪烁频率都变得紊乱起来。
“求你了，大地。”
艾克斯的声音里充满了恳求。
“下次变身，能不能温柔一点？能不能？”
“我只是一个奥特曼，我不是拳击手练习用的打击垫啊！”
……
这番对话，通过光幕，清晰地传遍了万界。
无数世界的奥特曼人间体们，在看到这一幕，听到这段对话后，脸上的表情瞬间变得无比精彩。
他们纷纷露出了若有所思的神情。
《迪迦奥特曼》世界。
大古正坐在GUTS的指挥室内，他下意识地，悄悄地看了一眼自己口袋里的神光棒。
那冰冷坚硬的触感，此刻却让他莫名觉得有些烫手。
他回想自己每次变身的动作。
高高举起，大喊一声“迪迦”，然后光芒绽放。
动作幅度好像……是有点大？
万一……万一神光棒也有痛觉呢？
自己每次那么用力地举高高，会不会让里面的光之意识头晕？
《赛文奥特曼》世界。
诸星团，这位身经百战的奥特警备队队员，此刻也下意识地伸出手，轻轻摸了摸自己挂在胸前的奥特眼镜。
他的动作很轻，很柔。
眼神里流露出的，是一种前所未有的审视。
他变身时，需要用一个很果断的动作将奥特眼镜戴上。
那个动作……会不会太粗暴了？
自己戴了这么多年，用了这么多次……
如果奥特眼镜也有感觉，那自己岂不是天天都在对这位来自光之国的老前辈进行“人身攻击”？
一时间，从昭和到平成，再到新生代。
所有的人间体们，都陷入了深深的自我反思。
他们都在用一种全新的，带着些许愧疚与不安的目光，审视着自己手中那早已无比熟悉的变身器。
这些与他们并肩作战，拯救了无数生命的伙伴，会不会……也一直在默默承受着痛苦？