一九六一年，十月。
风里已经有了北方的味道，萧瑟，干燥，刮在人脸上，带着一股子凛冽的劲儿。
李卫东的意识是被一阵剧痛拽回现实的。
太阳穴突突直跳，仿佛有根钢针在脑仁里搅动。
他猛地睁开眼，从一张硌人的木椅上弹坐起来。
鼻腔里灌满了刺鼻的灯油味，混杂着老旧机器的铁锈和灰尘气息。
身旁的放映机发出持续的嗡鸣，热浪扑面。
角落里，一摞摞铁质的胶片盒堆得半人高，散发出浓郁的油墨味。
一切都透着一股与他记忆截然不同的陈旧感。
他不是他。
或者说，不完全是。
他叫李卫东，但灵魂来自六十年后。一觉醒来，他成了这座京都轧钢厂放映科里，一名最普通不过的电影放映员。
庞杂的记忆碎片在剧痛中强行融合。
当最后一幅画面拼接完成，李卫东脸上的血色瞬间褪尽，只剩下一种死灰般的惨白。
他穿越的时间点，堪称地狱开局。
就在几秒钟前，“原主”因为一个愚蠢到极点的低级操作失误，让正在播放的胶片卡死在了机器里。
那不是普通的电影。
那是给厂领导和市里派来的重要客人，放映的内部会议记录片！
“刺啦——”
一声尖锐刺耳的撕裂声，成了他职业生涯的休止符。
大荧幕上，领导们庄重的影像瞬间变成了一片狂乱的雪花。
整个大礼堂，数百人，顷刻间陷入一片能将人活活吞没的死寂。
“李卫东！”
一声暴喝在耳边炸响。
“你这个成事不足败事有余的废物！”
放映科科长，一个尖嘴猴腮的中年男人，正指着他的鼻尖嘶吼。
唾沫星子几乎要喷溅到李卫东的脸上。
科长气得浑身发抖，声音因为极致的愤怒而变得尖利。
“又给我出岔子！我早就说过你手脚不干净，迟早要出大事！”
“看看下面！看看下面坐的是谁！李副厂长！市里来的贵客！”
“现在，立刻，马上给我把机器停了！”
科长的声音猛地压低，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股毁灭性的怨毒。
“我现在就去向李副厂长汇报！你小子给我等着，等着被开除吧！”
李卫东的身体不受控制地颤抖了一下。
他能清晰地听到，礼堂台下已经响起了骚动和议论。
那些压低了却依旧清晰可闻的声音，带着不满，带着焦躁，像无数根细小的针，扎在他的神经上。