1963年，凛冬。
持续了数日的风雪刚刚停歇，四九城被一片素白包裹。南锣鼓巷，红星四合院。
院门上的红漆早已斑驳，露出底下的木色，此刻覆盖着一层薄薄的积雪。
一个身姿挺拔如松的青年，背着一个洗得发白的褪色行军包，脚踩着“咯吱”作响的积雪，踏入了这座既熟悉又透着些许陌生的垂花门。
他叫陈锋，二十二岁。
五年前，他从这个院子出发，应征入伍。
五年后，他回来了。
他不是什么异世孤魂，而是土生土长的京城人，是这红星四合院的“原住民”。
五年的边境服役，将他少年时的青涩彻底打磨干净。岁月像一把最锋利的刻刀，在他身上留下了如刀锋般的凌厉和沉稳。他的眼神，比这冬日的寒风更冷，也更静。
归来的原因并不光彩，至少在旁人看来是如此。
在一次边境清剿任务中，他为了掩护一名新兵战友，左腿中弹。子弹撕裂肌肉，嵌入骨骼。尽管经过精心休养，如今行走已无大碍，但那颗深深嵌在大腿肌肉里的弹片，让他再也无法适应高强度的训练。
军旅生涯，戛然而止。
他带回来的，除了一笔数额不菲的退伍金和伤退补贴，还有一枚沉甸甸、用鲜血换来的三等功军功章。
刚穿过垂花门，迎面便撞上一个急匆匆往外走的中年男人。
这人是院里的二大爷，刘海中。在轧钢厂当个小组长，却总爱背着手，摆出一副领导视察的派头，是个十足的“官迷”。
刘海中正急着去街道开积极分子会议，冷不丁被人挡了路，两条粗眉顿时拧成一团，刚要发作，定睛一看，愣住了。
“陈锋？”
他眯起眼睛，习惯性地背起双手，用一种审视的目光，从上到下地打量着陈锋。
“你小子……怎么回来了？部队放探亲假了？”
陈锋的军大衣虽然旧，但肩背笔直，那股子从死人堆里爬出来的肃杀气质，让刘海中本能地收敛了三分。
“刘大爷。”
陈锋站定，身形微正，声音平静地穿透寒气。
“我退伍了。”
“退伍了？”
刘海中闻言，眼中瞬间闪过一道精光。
他那点不悦和疑惑立刻烟消云散。
一种计算后的热情迅速爬上他那张肉脸。
他脑子里的小算盘拨得飞快。退伍军人，尤其是在这个年代，国家都会安排工作。这陈锋要是进了轧-钢-厂，凭着退伍军人的身份，起步都不会低。自己要是跟他打好关系，以后家里那几个不成器的小子，说不定还能沾点光。
“哎呀，阿锋回来了啊！”
刘海中立刻换上笑脸，语气热络得像是见了亲人，蒲扇般的大手热情地拍了拍陈锋的胳膊。
“回来好，回来好啊！在部队待了五年，这气质就是不一样！瞧这身板，多精神！这趟回来，打算去哪儿高就啊？街道办那边有信儿了吗？”
陈锋眉头微不可察地一皱。
他不喜欢刘海中这种虚伪的套近乎。在部队，一切都直来直去，是就是，不是就不是。而这四合院里的人心，似乎比边境的冬天还要复杂，还要冷。
“刚到家，还没去街道办。”
陈锋淡淡地回了一句，侧身让开了路。
“刘大爷，您先忙，我得回后院看我奶奶了。”
“哦哦，对对，看老太太要紧。”
刘海中见他不愿多谈，也不纠缠，笑呵呵地摆摆手，目送陈锋远去。他心里盘算着，这小子刚回来，人生地不熟，工作分配的事儿，回头肯定得来求自己。
陈锋不再理会，背着行军包，径直穿过中院。