陆晨觉得，自己这毛病大概好不了了。
办公室的空调嗡嗡响，吹得人后颈发凉。他盯着电脑屏幕上那行怎么也理不顺的数据，指尖无意识地敲着键盘边缘，嗒，嗒嗒。头又开始闷闷地疼，像有根细针藏在太阳穴里，随时准备往里钻。
都怪三年前那场车祸。
医生说这叫创伤后应激障碍，偶尔出现幻视幻听也正常，开了点药让他吃着。可陆晨没敢说全——他看见的不是火光也不是血，是些破碎的、没头没尾的片段。摸到同事的水杯，突然尝到一股子苦咖啡味；碰到门把手，手心莫名发凉，像握过雪。
最要命的是，这些“感觉”往往是真的。上周他碰到前台小刘新买的马克杯，嘴里泛起草莓奶茶的甜腻，顺嘴说了句“这口味挺少女啊”，结果小刘瞪圆了眼：“你怎么知道我刚冲了奶茶？”
从那以后，陆晨就学会了戴手套。薄薄的棉质手套，借口说是湿疹。有点怪，但比被人当怪物强。
下班铃响的时候，他几乎是逃出公司的。
地铁挤得像沙丁鱼罐头，各种气味混在一起。陆晨缩在角落，闭着眼，手套下的手指死死攥着拉环。不能摘，不能碰。他在心里默念，像某种蹩脚的咒语。
换乘时经过那条旧货街，他鬼使神差地拐了进去。也许是想缓缓，也许只是不想那么早回到那个空荡荡的出租屋。街两边摆着各种破烂玩意儿，老唱片、锈掉的钟、看不出年代的书。空气里有股灰尘和旧纸张特有的味道，意外地让他紧绷的神经松了松。
一个摊子前，他停下了。
摊主是个干瘦老头，正低头摆弄一个铜烟壶。摊子上杂七杂八，陆晨的目光却落在一个角落——那里散着几枚旧书签。其中一枚是黄铜的，边缘已经磨得光滑，上面蚀刻着某种藤蔓似的花纹，在夕阳余晖里泛着暗沉沉的光。
挺特别的。他想着，手已经伸了过去。
指尖碰到冰凉的金属那一瞬，他就后悔了。
但已经晚了。
办公室的荧光灯、地铁的嘈杂、旧货街的喧嚣——所有声音和画面像被一只大手猛地抹去。取而代之的是一种绝对的、令人窒息的安静。
他站在一个房间里。
不，不是“站”，是某种悬浮的视角。房间很暗，唯一的光源是头顶一只昏黄的老式灯泡，电线裸露，随着不知哪来的风轻轻摇晃，投下晃动的、扭曲的影子。
墙皮大片剥落，露出下面黑灰色的墙体。空气里有霉味，还有……铁锈味。浓得化不开的铁锈味。
一个男人被绑在房间中央的木椅上。
胶带封着嘴，眼睛瞪得极大，眼白上布满血丝。他在发抖，椅子腿摩擦地面，发出细微的“咯咯”声。陆晨想移开视线，却动弹不得，只能看着男人的眼睛——那里面盛满了纯粹的、几乎要溢出来的恐惧。
然后他看见了墙。
男人身后的整面墙上，画着一个巨大的符号。用某种深色的、粘稠的液体。图案复杂而怪异，像是无数只纠缠的眼睛，又像是某种扭曲的植物在疯狂生长。陆晨盯着它，莫名觉得那图案……在动。不是真的动，是一种视觉上的错觉，线条仿佛有了生命，在昏黄的光下微微蠕动。
一只手进入视野。
骨节分明，手指修长，甚至称得上好看。皮肤很白，指甲修剪得干净整齐。那只手稳稳地握着一把刀——不是厨房里常见的菜刀，更像某种窄刃的解剖刀，刀身在灯光下泛着冷冽的、精准的光。
它举起来了。
陆晨的心脏像被一只冰冷的手攥住。他想喊，发不出声。想闭眼，眼皮不听使唤。
刀锋落下之前，他看见了那只手的手腕。袖口是深色的布料，上面蹭了一点墙灰。而在袖口边缘，隐约露出一小截纹身——像半片羽毛，又像某种鸟类的翎羽尖梢，墨色，线条精细。
然后，所有画面像被砸碎的镜子，哗啦一声崩裂成千万片尖锐的碎片，朝他迎面扎来——
“喂！小伙子！”
陆晨猛地一颤，像是从深水里被硬拽出来，大口大口喘着气。冰冷的空气灌进肺里，刺得生疼。他还在旧货摊前，手里紧紧攥着那枚黄铜书签，指关节都泛了白。
摊主老头皱着眉看他：“你没事吧？脸白得跟纸似的。”
“没……没事。”陆晨松开手，书签掉回摊子上，发出清脆的响声。他这才发现自己浑身都被冷汗浸透了，后背的衣服粘在皮肤上，一片冰凉。头开始剧烈地疼起来，那根针终于钻进去了，在脑仁里搅动。
“这书签……”他嗓子发干，声音嘶哑，“哪来的？”
“收来的呗，”老头漫不经心，“一堆旧书里夹着的。怎么，喜欢？十块钱。”
陆晨盯着那枚书签。刚才的画面还在眼前晃——摇晃的灯泡，男人的眼睛，墙上的符号，还有那把刀。太真实了。真实到每一个细节都刻进了脑子里。
他几乎是逃也似的掏出十块钱塞给老头，抓起书签，转身就走。走出很远，还能感觉到老头疑惑的目光粘在背上。
回到家，锁上门，陆晨靠在门板上缓了半天。
又是幻觉。他对自己说。只是这次特别真，特别……详细。PTSD加重了？该换药了？