陆晨盯着照片，胃里一阵翻搅。大学，食堂，图书馆，宿舍楼……那些他以为普通的日子，都被人看在眼里，拍下来，贴在这地下室的墙上。
沈亦继续翻看其他照片。除了陆晨，还有名单上其他人。每个人的生活片段，都被收集在这里，像标本。
“这里是实验室的一部分。”沈亦说，“地下三层，应该还有更多。”
她走到房间另一头的门边。这门是厚重的金属门，中央有个圆形的转盘锁，像银行金库的那种。
门上刻着符号。
和明华路现场墙上的符号很像，但更复杂，线条缠绕得更密。在手电光下，那些刻痕像有生命，在微微蠕动。
“需要钥匙。”老吴说。
沈亦看向陆晨：“你父亲留下的那把。”
陆晨这才想起内袋里的铜钥匙。他掏出来，递给沈亦。钥匙在手里沉甸甸的，散发着微弱的暖意。
沈亦接过，仔细看了看钥匙的形状，又看看门上的锁孔。不匹配。锁孔是圆形的，钥匙是扁平的。
“不对。”她说。
秦月凑过来，用手电照着锁孔。“这锁……是密码的。看，这里有数字盘。”
她转动圆盘，果然，下面露出一圈0-9的数字。
“密码多少？”老吴问。
没人知道。
陆晨盯着门上的符号。那些纠缠的线条，突然让他想起昨晚铜盒上的刻痕。他掏出手机，翻出昨晚偷偷拍下的铜盒照片。
放大，仔细看。铜盒边缘有一圈很小的数字，刻得很浅，之前没注意。
“等等。”他说，“铜盒上有数字。”
秦月接过手机，眯眼看了看。“7……3……9……1。7391？”
沈亦走到门前，转动数字盘。7-3-9-1。
咔哒一声轻响。
门开了。
一股更冷、更陈腐的空气涌出来，带着浓烈的化学试剂气味。手电光照进去，里面是个更大的空间，摆满了仪器——
老式的脑电图机，心电图仪，还有几台叫不出名字的设备，都连着电线和电极。操作台上放着记录本，纸张已经脆化。
房间深处，靠墙摆着一排玻璃罐子。里面用福尔马林泡着东西。
秦月走近，手电光照过去。她突然捂住嘴，后退两步。
罐子里泡着的，是器官。不是完整的人体器官，是……切片。大脑的切片，心脏的切片，还有——皮肤。带着纹身的皮肤切片。
其中一片皮肤上，墨色的羽毛纹身清晰可见。
陆晨感到一阵强烈的恶心。他转过身，扶住墙，干呕起来。
沈亦的脸色也白了，但她没移开目光。“这是……实验记录。他们不只在观察，还在研究。”
她走到操作台前，小心地翻开一本记录本。上面的字迹工整，记录着每次“刺激”后的脑波变化、生理反应。
翻到最后一页。日期是2009年10月，项目终止前一个月。
记录写着：
「12号对象感知阈值持续下降。建议引入更高强度刺激，以突破临界点。但陆教授坚决反对，认为有生命危险。」
「周博士私下表示，已找到替代方案：通过外部创伤性事件，实现被动激活。具体方案未透露。」
「今日会议，陆教授与周博士激烈争吵。陆教授指责周博士违背伦理，周博士则说：‘师兄，你不敢看真相。’」
「会后，周博士销毁了部分实验数据。他最后的笔记只有一句话：‘时间会证明一切。2018.9.17。’」
2018年9月17日。车祸那天。
陆晨盯着那行字，全身发冷。所以车祸真的是被设计的。为了“激活”他。
就在这时，房间深处的阴影里，传来很轻的摩擦声。
像什么东西在移动。
四人同时转头，手电光齐刷刷照过去。
角落里，一个黑影缓缓站了起来。是人形的轮廓，但动作僵硬，不协调。
手电光照亮了那个人的脸。
是秦月。
不——是穿着秦月衣服的人，但脸不是她的。那张脸惨白，眼睛的位置是两个黑洞，嘴角咧开一个诡异的、固定的微笑。
“秦月呢？”沈亦厉声问。
假秦月没说话，只是抬起手，指向房间另一头的黑暗。
那里传来秦月微弱的呼救声：“救……我……”
紧接着，所有的灯——那些早就该报废的仪器指示灯、墙上的应急灯——突然全部亮起，发出刺眼的白光。
然后同时熄灭。
黑暗吞噬了一切。
陆晨听到沈亦喊“蹲下”，听到老吴拔枪的声音，听到自己急促的呼吸。
还有那个假秦月越来越近的、拖沓的脚步声。
在绝对黑暗里，有什么冰凉的东西，轻轻碰了碰他的后颈。