那东西——那人——从水潭里爬出来后，就跪在湿漉漉的苔藓上，剧烈地喘息。每一声都带着水音，像破旧的风箱。他身上的白大褂浸透了黑色的潭水，紧贴着嶙峋的骨架，滴滴答答往下淌水。
沈亦的枪口稳稳对准他，但手指在扳机旁微微发颤。秦月靠在洞壁上，手捂着肋部，呼吸急促。陆晨则僵在原地，眼睛死死盯着那张浮肿变形、却依然能看出年轻时轮廓的脸。
父亲的师弟。照片上那个笑着的年轻人。
“你是谁？”沈亦的声音在洞穴里显得紧绷。
那人缓缓抬起头，浑浊的眼球转了转，似乎在适应光线。他的视线掠过沈亦的枪口，掠过秦月，最后停在陆晨脸上。停顿了。
“……明远？”他嘶哑地开口，声音像沙砾摩擦，“不……不是。你是……小晨？”
他知道自己。陆晨感觉喉咙被什么堵住了。
“我是陆晨。”他听到自己干涩的声音，“你是……周启明？”
那人——现在确认了，他就是周启明——咧开嘴，露出一个扭曲的、像哭又像笑的表情。“周启明……对。是我。”他咳嗽起来，咳出一滩黑色的水，“我找了他……很久。他在哪？”
“谁？”
“另一个我。”周启明说，眼神涣散，“那个……顶着我名字、我样子……活着的人。他在哪？”
洞穴里死寂了一瞬。只有水珠从洞顶滴落的声音，嗒，嗒，嗒。
“什么意思？”沈亦的枪口没有放低，“说清楚。”
周启明试图站起来，但双腿一软，又跪了下去。他看起来虚弱得随时会再次倒下，但那双浑浊的眼睛里，有种近乎狂热的偏执。
“2009年……项目终止。”他喘息着说，“但研究没有停。那些人……组织的人，他们找到了我。说可以提供资源，继续研究。我答应了。”他扯了扯嘴角，“我太想知道了……想知道人能‘看’到多远，能‘回’到多早……”
他的手无意识地抓挠着手臂上的纹身，皮肤被抠出几道血痕。“但他们要的不只是研究。他们要结果。要一个能稳定‘回溯’，能精准定位时间点的……工具。”
他看向陆晨，眼神复杂。“你父亲反对。他说这是把人当成仪器。我们吵了很多次。最后……他举报了。”
周启明忽然笑起来，声音喑哑难听。“但他不知道，举报信根本出不去。组织的人……早就渗透了。他们让我‘消失’，换另一个人，用我的身份，继续工作。”
“换一个人？”秦月忍不住问，“什么意思？”
“整容。声音训练。行为模仿。”周启明说，语气平淡得像在说别人的事，“他们找了个和我体型相似的人，花了一年时间，把他变成‘周启明’。然后把我……关在这里。”
他指了指水潭。“这下面……有个房间。他们把我锁在里面，当备用能源。说我的大脑……是天然的时间锚点。只要我活着，这里的‘场’就能稳定。”
陆晨想起那份实验笔记：周启明记录过陆晨的“感知系数”最高。现在看来，周启明自己可能才是最初、最成功的实验体。
“那现在的‘周启明’……”沈亦问。
“在组织里。位置不低。”水潭里的人低笑，“他继续研究，继续抓人，继续……准备仪式。而我，在这里泡了……十二年？十三年？记不清了。”
十二年。从2009年到2021年。泡在这暗无天日的水潭下。
陆晨胃里一阵翻搅。他想问父亲的事，想问车祸，想问为什么是自己。但话到嘴边，只挤出一句：“你知道……我爸怎么死的吗？”
周启明看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝什么——像是悲哀，又像是愧疚。“明远他……发现了真相。发现了组织，发现了替代我的那个‘周启明’。他想阻止，想曝光。”他顿了顿，“然后他就死了。‘突发心梗’。很干净。”
他说“干净”两个字时，语气里有种冰冷的讽刺。
“那场车祸呢？”陆晨追问，“三年前，我的车祸。是意外吗？”
周启明沉默了很久。洞穴里只有水声和他的喘息。