宇宙巨幕之上，那片因索林原虫而弥漫的暗红色，并未随着其篇章的落幕而消散。
它在收束之后，开始以一种更加不祥的方式，向着更深的色谱沉降。
那不是颜色的变化，而是质感的变化。
仿佛一块浸透了鲜血的幕布，正在被无形的巨手拧干，滴落的不是液体，而是纯粹的、凝固的黑暗。
一种黏稠的、仿佛能吞噬光线的深红，正在缓缓侵占整个视野。
三体文明与地球文明，两个世界的所有生命，都还沉浸在那种星球被异化为血肉温床的生理性反胃与灵魂深处的战栗之中。他们尚未从那种对“生命”形态的颠覆性认知中缓过神来，更令意识本身都为之冻结的画面，便紧随而至。
视角被一股无法抗拒的力量从行星表面猛地抽离，以超越光速的姿态向后拉升。
不再是单一的星球，而是整个恒星系，以一种宏观到冷酷的视角，被完整地呈现在所有观察者面前。
那是一颗正处于壮年期的黄矮星。
它散发着温暖且稳定的金色光辉，光芒所及之处，滋养着环绕在它身边的数颗行星。它的形态，它在宇宙中的位置，它所扮演的“生命摇篮”的角色，与孕育了人类文明的太阳，几乎没有任何区别。
这份熟悉感，让两个文明同时产生了一种荒谬的亲切，也为接下来的景象，铺垫了最极致的残忍。
就在这片宁静得如同教科书插图的星空中，空间本身，开始出现异常的褶皱。
不是虫洞，不是曲率航迹，而是一种更基础的物理性扰动。虚空仿佛一张被轻轻抖动的丝绸，无数道波纹无声地荡漾开来。
紧接着，在那波纹最剧烈的中心，一些“东西”浮现了。
成千上万。
它们的体型是如此庞大，以至于旁边的行星看起来，只是一颗颗稍大些的弹珠。每一头生物的尺寸，都足以与小型的卫星并驾齐驱。
宇宙巨幕为它们打上了标注——虚空鲸。
它们的皮肤并非实体，而是一种半透明的、散发着幽蓝色微光的生物角质层，能够看到其身体内部，有某种高浓度的等离子态流体，在以一种缓慢而稳定的节奏，如同血液般流淌。
它们没有显露任何武器，没有打开炮口，没有释放任何能量的迹象。
它们只是像一群在深海中巡游了亿万年、终于发现了一片丰沛磷虾群的鲸类，以一种近乎优雅，却又蕴含着无尽残忍的姿态，从四面八方，将那颗金色的恒星，重重包围。
那不是军事行动的包抄，而是一场饕餮盛宴的入席。
然后，让两个文明的思维都陷入停滞的一幕，发生了。
那些被称为虚空鲸的巨兽，它们那仿佛长须的appendage末端，延伸出无数根晶体化的透明管道。这些管道在接触到恒星日冕那炙热外层的瞬间，非但没有被熔化，反而像是扎入熟透果实的吸管，开始了疯狂的汲取。
画面的镜头给出了一个骇人的特写。
那金色的、狂暴的火海，那由纯粹核聚变能量构成的等离子体，被一股无法理解的生物力量强行抽离。它们被约束，被驯服，化作一道道金色的洪流，顺着那些半透明的生物导管，疯狂地涌入虚空鲸那不断鼓胀的腹部。
整个恒星，变成了一个被吮吸的蛋黄。
随着进食的持续，那颗原本璀璨夺目的黄矮星，它的光芒，它那燃烧了亿万年的灵魂，开始以肉眼可见的速度衰败下去。
原本耀眼的、象征着生命与活力的金色，在几个呼吸之间，就褪色成了垂暮的暗淡橙红。
紧接着，连那最后一丝余温似乎也被抽干，恒星的表面出现了大面积的黑斑，那是能量枯竭的区域。黑斑迅速扩大、连接，最终，那颗恒星彻底熄灭了。
它没有爆炸，没有超新星的绚烂。