全场，死一般的寂静！连风声似乎都在这一刻凝滞了。
所有人都瞪大了眼睛，难以置信地看着皇帝手中那截断发，又看向皇帝额前那明显缺了一小块的头皮。割发？！
在极其重视孝道、讲究“身体发肤受之父母”的当日，尤其是对于皇帝而言，自行割发，这几乎是忤逆不孝、自损威仪的惊天举动！
其严重性，甚至不亚于下罪己诏！这是以最激烈、最惨痛的方式，向天地、向祖宗、向全军将士，表明自己承担罪责、誓死一搏的决心！
英国公张辅等老将，瞳孔骤然收缩。
他们仿佛从这决绝的一幕中，看到了当年太宗皇帝御驾亲征、横扫漠北时，那股一往无前、遇山开山的霸烈之气！
眼前的年轻皇帝，虽然依旧青涩，虽然身处绝境，但这股破釜沉舟、不惜一切的狠劲，竟与太宗有了几分神似！
许多老兵，原本麻木的眼神，此刻也剧烈波动起来。皇帝割发代首，自承其罪，这在他们漫长甚至卑微的军旅生涯中，闻所未闻！一股难以言喻的、混杂着悲壮、感动、以及一丝被尊重的热血，开始在心腔里缓慢复苏。
朱祁镇松开手指，那缕断发立刻被呼啸的北风卷走，消失无踪。
他额前的缺口，在风中微微刺痛。
他重新握紧宝剑，剑尖再次指向王振，目光却扫向全军，声音因为激动和用力而微微颤抖，却更加穿透人心。
“朕，以此断发明志！过往之失，朕一肩担之！然瓦剌就在眼前，绝路就在脚下！苟且偷生，唯有屈辱而死！奋勇向前，或有一线生机！”
他顿了顿，用尽全身力气，吼出了那个直击灵魂的问题。
“今日日落之前，或许你我之中，便有许多人要战死沙场！朕问你们——怕不怕？！”
短暂的沉默。
随即，如同压抑已久的火山终于爆发，又如同干涸河床被注入滔天洪水，八万将士，从将领到最普通的士卒，用尽胸腔里最后的气力，发出了震天动地的怒吼。
“不——怕——！！”
声浪滚滚，直冲云霄，连天上的云似乎都被震散了一些！土木堡周围的山峦，回荡着这悲壮而决绝的吼声。
这一刻，对王振的恨，对绝境的怒，对皇帝决绝举动的震撼，以及对那渺茫生机的渴望，全部化作了这简简单单却重若千钧的两个字！
朱祁镇眼中厉色一闪，举起宝剑，用更高的声音压过回荡的吼声。
“朕，还有最后一道旨意！”