1648年六月，甘肃酒泉发射中心。
这里原本是荒无人烟的戈壁，但现在矗立着巨大的发射塔、装配厂房、还有一座五层楼高的指挥中心。远处，一枚比“长征一号”更粗壮的火箭已经竖立在发射架上——这是“长征二号”，专为载人航天设计。
火箭顶端，是一个圆钝的返回舱，涂成鲜艳的红色，侧面画着大明的日月旗。
“宇航员最后一次检查完毕。”通讯里传来声音，“心率72，血压120/80，一切正常。”
指挥中心里，崇祯看着大屏幕。上面显示着宇航员的实时数据：杨天宇，28岁，原新军飞行员，累计飞行时长一千二百小时，经过六个月的特训，成为大明第一位宇航员。
“慈烺，可靠吗？”崇祯低声问。
“理论上没问题。”朱慈烺拄着拐杖，眼睛盯着数据面板，“火箭可靠性经过三次无人试射，成功率100%。返回舱的隔热层能承受两千度高温，降落伞系统有三重备份。唯一的问题是……太空环境对人体影响，我们数据太少。”
“总得有人当第一个。”崇祯拿起话筒，“天宇，能听到吗？”
“听得很清楚，陛下！”杨天宇的声音很镇定，“臣已经准备好了。”
“这次任务很简单：进入轨道，绕地球三圈，拍些照片，然后返回。”崇祯说，“但你要记住：你是大明第一个踏入太空的人。你的每一步，都在创造历史。”
“臣明白！”
“倒计时开始！”
“十、九、八……”
所有人都屏住呼吸。
“……三、二、一！点火！”
“轰——！！！”
长征二号拔地而起，拖着长长的尾焰，冲向蓝天。加速度把杨天宇死死压在座椅上，但他咬牙挺住——训练时经历过更严苛的考验。
“逃逸塔分离！”
“一级分离！”
“二级点火！”
“船箭分离！飞船入轨！”
成功了！指挥中心再次沸腾。
但真正的考验才刚刚开始。
太空中。
杨天宇解开安全带，飘到舷窗边。当他看到窗外的景象时，整个人都呆住了。
地球，像一颗蓝色的宝石，悬浮在漆黑的天幕中。他能清晰地看到大陆的轮廓，海洋的波纹，还有云层像棉花一样铺展开。阳光从侧面照过来，给地球镶上一道金边。
美得令人窒息。
“陛下，臣……臣看到了。”杨天宇声音发颤，“地球是圆的，真的是圆的！而且……好小。”
崇祯在指挥中心笑了：“拍下来，多拍点。让地面上那些老顽固看看，他们整天吵来吵去的天下，在太空眼里是什么样子。”
“是！”
杨天宇拿起相机，开始拍摄。他拍了亚洲，拍了太平洋，拍了欧洲——甚至能隐约看到法国海岸线的形状。
“对了陛下，”他突然想起什么，“臣能看到星星……很多星星，比在地上看亮得多。而且……没有大气干扰，它们不闪烁。”
“那是当然。”崇祯说，“回头让科学院分析照片，看看能不能发现新东西。”
三个小时后，返回程序启动。
推进器点火，飞船脱离轨道，开始再入大气层。
“注意！进入黑障区！”通讯暂时中断。
返回舱外，空气摩擦产生的高温，把隔热层烧得通红。杨天宇感觉到剧烈的震动和高温，但他死死抓住扶手——训练手册上说，这是正常现象。
几分钟后，震动减轻。
“黑障结束！降落伞打开！”