而那个冰冷的数字，正是他在这片无间地狱之中，反复挣扎、反复死亡的总和。
三千三百五十五万零三百三十六次。
三界，陷入了死一般的寂静。
空气不再流动。
声音彻底消失。
所有人的呼吸都在这一刻停滞，心脏被一只冰冷的手攥住，然后一寸寸捏紧。
那些原本还在嘲笑白厄抽象、调侃他是个搞笑角色的生灵，此刻只觉得脸颊火辣辣地疼。
那不是比喻。
那是一种源自灵魂深处的灼烧感，仿佛被人用烧红的烙铁，狠狠地在脸上印下了一个“愚蠢”的标记。
这种牺牲的厚度，已经彻底超越了人类的感知极限。
它不再是悲壮，不再是伟大。
它是一种纯粹的、不含任何杂质的、足以压垮任何精神的……地狱。
高维世界的“玩家评论”，也随之改变了颜色。
不再是五彩斑斓的戏谑。
而是一种肃穆的、沉重的黑。
“他死了一次又一次……”
“只为了在这个被注定的毁灭结局中，找到那个唯一的、可能存在的‘解’。”
“我们玩游戏，累了可以关机，可以睡觉，可以读档重来。”
“他……”
“他却是在真真切切地用自己的命，用一个世界的毁灭作为代价，去试错。”
“天幕上滚动的每一串数字背后，都是一个世界的彻底崩塌，和一段刻骨铭心的绝望。”
这几行冷静到残忍的文字，成为了压垮骆驼的最后一根稻草。
它彻底击碎了所有人的心理防线。
星穹列车。
三月七看着满屏的尸骨，看着那个数字，身体开始无法抑制地颤抖。
她下意识地捂住了自己的嘴，试图压抑住那即将冲出喉咙的呜咽。
可眼泪却不听使唤地涌出眼眶，顺着指缝滑落。
视野被泪水模糊，天幕上那尸山血海的画面，也变成了一片晃动的、刺目的猩红。
提瓦特大陆。
“哇——！”
派蒙发出了一声短促的尖叫，再也不敢多看一眼，一头钻进了荧温暖的怀里，小小的身体抖得筛糠。
荧伸出手，轻轻拍着应急食品的后背，可她自己的脸色也苍白得没有一丝血色。
她的目光死死地钉在天幕上，金色的瞳孔里倒映着那地狱般的景象，握着剑柄的手，指节因为用力而根根发白。
圣芙蕾雅学园。
琪亚娜呆呆地看着自己刚刚发出去的那条信息。
“……烩面的总数吗？”
“……变态欠下的债？”
每一个字，此刻都变成了一根烧红的针，狠狠扎进她的眼睛里。
她终于明白。
他们都明白了。
那个在镜头前搞怪、送外卖、行为举止荒诞不经的男人，究竟背负着怎样沉重的地狱在行走。
他不是在搞笑。
他是在用一种近乎疯狂的方式，去寻找那根本不存在的、名为“生存”的希望。