天刚亮，院子里就已经有人活动了。
煤炉子被掀开炉盖，发出一声轻响，火星子“噼啪”往外蹦。谁家的铁锅碰了下灶台，声音不算大，却在清晨显得格外清楚。墙角那棵老槐树下，几只麻雀被惊得飞起，灰尘扬了一片。
林建军就是在这些声音里醒的。
睁眼的一瞬间，他有点恍惚。
不是刚醒那种迷糊，而是不对劲。
屋顶太低了。
低得让人下意识想缩脖子。房梁老旧，木头被烟火熏得发黑，角落里还能看到水渍留下的痕迹。窗户是木框的，玻璃不算干净，晨光透进来，被切成一格一格。
空气里有股混杂的味道——煤烟、旧木头、潮气，还有一点说不出来的陈旧。
他下意识抬手，揉了揉眼。
入眼的那只手，让他动作顿了一下。
指节略粗，掌心有薄茧，指甲剪得很短，不是那种常年坐在电脑前的手。
这不是他的手。
脑袋里像是被什么东西狠狠撞了一下。
记忆不讲道理地涌进来。
——南锣鼓巷。
——一处老四合院。
——父母早亡，独门独户。
——原主也叫林建军，轧钢厂技术科的临时工。
信息不多，却异常清晰。
林建军慢慢坐起身，后背贴到墙壁，冰凉的触感让他彻底清醒过来。
他还没来得及理顺思路，屋外忽然传来拍门声。
不是敲，是拍。
“咣咣咣！”
门板被拍得发颤。
“建军！建军在不在屋里？”
是个年纪不小的男声，嗓门不算大，却带着一股理所当然的劲。
林建军眉头皱了一下。
这个声音，他认识。
易中海，一大爷。
“建军啊，开开门，跟你商量点事。”
语气听着温和，但拍门的力道一点没收。
林建军没有立刻应声。
他站在屋里，听着外面的动静，心里隐隐有点发紧。
按照原主留下的记忆，这种一大早找上门的“商量”，从来就不是真商量。
果然，没过几秒，门外又多了几道脚步声。
有人压低声音嘀咕：
“灯亮过，肯定醒着。”
“年轻人觉多，磨一会儿就出来了。”
声音不算刻意遮掩，像是笃定他听得见。
林建军深吸了一口气，走到门口，没有马上开门，只隔着门板问了一句：
“有事？”
声音不高，但很稳。
门外明显安静了一瞬。
随即，易中海清了清嗓子：
“建军啊，是这样。院里昨晚合计了一下，你这屋子现在就你一个人住，空着也是空着。”
这话一出口，林建军心里就沉了沉。
果然。
“贾家那边人多，实在挤得慌。”
易中海语气自然，“想先借用你这一间，过渡一下。”
“借用？”
林建军重复了一遍，语气不自觉带了点迟疑。
“对，先借用。”
易中海点头，“等以后条件好了，再给你调配。”
林建军站在门后，没有马上回话。
他脑子转得很快。
房子是正经分下来的，有分配记录。可在这个院子里，道理从来不是最重要的东西。
“建军，你别多想。”
旁边有人插话，声音柔和，“大家都是邻居，互相帮衬点。”
秦淮茹。
林建军透过门缝，看见她站在易中海旁边，怀里抱着孩子，眼圈微微泛红，看起来比谁都为难。
再往后，是贾张氏。
那双眼睛，死死盯着门板，像是已经在盘算屋里的布局。
林建军心里清楚，如果这一步退了，后面就没有“借用”两个字了。