正月初七，轧钢厂技术股报到第一天。
林建军推着自行车进厂门，工装鞋踩在结了冰的厂道上，咯吱一声脆响，像踩碎了谁的骨头。门口的保卫科老头眯着眼打量他，眼神像一把钝刀，要把他从一个三级钳工的身份上刮下一层皮来。
【叮！检测到新环境：轧钢厂技术股】
【叮！威胁值：未知，建议宿主保持警惕】
技术股在厂子最里头，一栋二层红砖楼，墙皮剥落，像癞痢头。走廊里飘着一股子机油混着松节油的味儿，呛得嗓子眼发痒，像吞了口烧碱。墙角蛛网结了三年，灰扑扑的，像没人要的破棉袄。
股长办公室在二楼，门虚掩着，里头传出咳嗽声，像破风箱漏风。
林建军？门开了，露出一张马脸，瘦，黄，眼睛眯成缝，我是刘股长，刘强的堂弟。
【叮！检测到敌意：刘股长（技术股），威胁值：中等】
林建军舔了舔嘴唇，舌尖尝到机油味和铁锈味，工装鞋在门槛上咚地一磕：刘股长好。
不好，刘股长没让他进门，只往走廊尽头一指，你的工位在那儿，报废件堆，先熟悉熟悉。
【叮！下马威检测：故意刁难，宿主可使用流程反制技能】
走廊尽头，堆着半人高的报废件，齿轮、轴承、曲轴，锈得看不出原样，像一堆废铁，散发着陈年的霉味和铁锈的腥气。
这些，刘股长声音像砂纸磨在生锈的铁板上，都是老师傅们修不了的，你技术好，先修修看。
【叮！系统分析：报废件修复难度：极高，宿主可兑换初级修复技能（30规则值）】
【叮！当前规则值：315，兑换后：285】
林建军没急着兑换，只蹲下身子，工装鞋在水泥地上咚地一踏，伸手摸了摸那堆废铁。
冰凉，滑腻，像死人的皮肤，指尖触到一层厚厚的油泥，粘在手上，闻着像腐败的松香。
他捡起一个齿轮，齿面崩了三分之一，轴孔磨成了椭圆形，确实是报废标准。
刘股长，他站起身，工装鞋尖在地面碾了三下，声音不重，却像钉子砸进木头，按《技术股工作条例》，报废件需先经过报废鉴定，才能进废料堆。
这些，鉴定了吗？
刘股长眼皮一跳，像被针刺了，喉结滚动了一下：这……历来如此，是老师傅们定的规矩，不用鉴定。
老师傅定的？林建军笑了，那笑容像冰锥子，舌尖舔过嘴唇，尝到机油涩味+铁锈甜味+胜利的血腥气，那按新规矩，我来鉴定。
【叮！宿主使用流程反制，刘股长无法反驳】
【叮！威胁值：下降】
他从工装口袋里掏出钢尺，啪地拍在废铁堆上，像法官落槌，震得铁屑簌簌往下掉。
这个齿轮，他指着崩齿，工装袖口下手臂青筋暴起，齿面疲劳断裂，但基体完好，可以补焊。
这个轴承，他指着磨圆的轴孔，手指摩挲着粗糙的金属面，内圈磨损，换滚珠，可以再用。
这个曲轴，他指着弯曲的轴颈，工装鞋尖轻轻踢了踢，弯曲度0.3mm，可以冷压校直。
【叮！系统分析：宿主技术判断准确度：95%】
【叮！初级修复技能自动激活（规则值-30）】
【叮！宿主技术评级：四级钳工，修复成功率：80%】
刘股长看着他在废铁堆里指指点点，脸色越来越黑，像刷了层煤灰，工装领口被汗洇湿了一圈。
你……你真能修？
能。林建军舔了舔嘴唇，舌尖尝到机油味和铁锈味，工装鞋在水泥地上咚地一踏，但按规矩，修好了，算谁的工？
刘股长噎住了，工装裤下的腿肚子抖了抖，像被塞了块冰。
下马威的反转
周二，车间。
林建军把那堆报废件搬上工作台，生火、预热、补焊、校直，每一个动作都像在车间主任眼皮底下跳刀尖舞，稳得像钟。
焊火光在车间里噼啪炸开，像过年放的劣质鞭炮，松节油的呛味混着铁锈的腥气，熏得老工人直咳嗽。
【叮！修复进度：齿轮（1/3）……轴承（2/3）……曲轴（3/3）】
【叮！修复完成度：100%】
【叮！质检结果：合格】
齿轮补上了，齿面光滑得像镜子；轴承换了滚珠，转动哗哗响；曲轴校直了，弯曲度0.01mm，比新品还精。
老工人围了一圈，眼神从看笑话变成了看神，嗑瓜子的咔咔声停了，只剩下机床嗡嗡的低鸣。
这……这是报废件啊……
他……他咋修的？
刘股长站在人群外，马脸拉得更长了，像被抽了筋。
【叮！检测到围观群众震惊值：极高】
【叮！刘股长威胁值：下降】
【叮！技术股内部威望：+50】
林建军把修复好的零件码在框里，工装鞋在水泥地上咚地一踏，声音不大，却像敲在刘股长心口上。
刘股长，他淡淡开口，工装鞋尖轻轻踢了踢铁框，按《技术股奖惩条例》，修复报废件，挽回损失，该有奖励。
刘股长脸黑得像刷了层煤灰，想发火，却不敢。
【叮！检测到刘股长敌意，威胁值：中等】
你……你想怎么样？
不想怎么样，林建军把拐杖立在桌边，黄花梨的杖头在灯光下泛着琥珀光，按规矩，这批件，算我一个人的工，奖金，七成归我。
他顿了顿，眼神扫过全场：谁不服，就按老规矩，修修看。
【叮！刘股长无法反驳，默认】
【叮！宿主完成下马威反转，规则值+20】
老工人的反扑
周三，刘股长的师傅，厂里唯一的八级钳工，姓张，张老师傅来了。
他六十出头，手粗得像树皮，指缝里嵌着洗不掉的油泥，眼神像车间的探照灯，能照见零件上最细的裂纹。
小林，他开口，声音像砂纸磨在生锈的铁板上，听说你技术好，我这有个件，你修修看。
他递过来一个涡轮，齿面崩了，轴断了，确实修不了，但他工装袖口擦了三遍涡轮，手指摩挲着齿面，像在摸自己孩子的头。