随着夜色的降临，光幕中的剧情，从让心脏骤停的社死现场，无缝转入了令人屏息的深夜档模式。
樱花树下的滑稽模仿秀画面褪去，喧嚣的弹幕也随之稀疏了一瞬。
取而代之的，是一间安静的办公室。
整栋办公大楼的灯火都已熄灭，沉入都市的夜色版图。唯有那一格窗户，透出昏黄而温暖的光，如同孤岛。
光幕的镜头拉近。
野末，或者说另一个猿渡一海，正有些疲惫地揉着太阳穴。他面前的文件堆积成山，旁边的咖啡早已冰冷，杯壁上凝结着一层细密的水珠。
寂静被打破了。
坐在他对面的外川，放下了手中的笔。
如果说之前在樱花树下，外川的眼神是带着戏谑与引导的，那么此刻，那双眼睛里的所有情绪都已沉淀。试探的成分消失殆尽，取而代之的，是如同深夜涨潮的海水，汹涌、深沉，再也无法掩藏的爱意。
那目光的重量，几乎形成了实质的压力。
外川站起身。
他的动作很慢，椅子被无声地向后推开，西装裤料摩擦发出细微的声响。在空旷的办公室里，这声音被无限放大。
他没有绕过办公桌，而是选择从侧面，一步一步，走向野末的身后。
每一步都踩在野末，以及光幕外所有人心脏的鼓点上。
他没有像往常那样，刻意保持着成年人之间心照不宣的社交距离。
他借着俯身查看文件的名义，将自己的身体，一点一点，压向野末。
温热的吐息，带着一丝淡淡的须后水味道，拂过野末的耳廓。
野末的身体瞬间僵硬。
他揉捏太阳穴的动作停滞了，指尖还贴着皮肤，却忘了下一步该做什么。
“这里的数据，似乎有些出入。”
外川的声音在寂静里响起，那是一种刻意压低的、在胸腔里产生共鸣的低沉嗓音，富有磁性，每一个字都带着钩子。
他说话时，嘴唇几乎要贴上野末的耳朵。
这根本不是在讨论工作。
野末的肩膀下意识地缩了一下，试图避开那股热源，身体却不听使唤。他能感觉到身后那具体温，感觉到对方胸膛的轻微起伏。
一种陌生的、酥麻的电流，从脊椎尾部窜起，直冲天灵盖。
他的喉结滚动了一下，却一个字都说不出来。
奇怪。
太奇怪了。
他应该推开对方的。这是最正常、最应该有的反应。
但他的手，就像是被无形的枷锁钉在了桌面上，动弹不得。理智在尖叫着警告，身体的本能却在叫嚣着，想要更多。
这种在道德与情感边缘疯狂拉扯的禁忌感，让光幕外的观众看得心脏都快要从喉咙里跳出来。
假面骑士Kiva的世界里。
红音也，这位作为猿渡一海异时空同位体的天才小提琴家，正优雅地摇晃着手中的红酒杯，猩红的液体在杯壁上挂出一道道漂亮的弧线。
他看着屏幕里那两个男人之间粘稠的氛围，摸着下巴，露出了一个资深玩家的微笑。
“哎呀。”
他轻声感叹。
“虽然对象是个男人这一点，让我有些意外……”