【隶属：龙国航天中心】
【状态：三十年前，于“开拓者七号”航天事故中失踪】
轰！
仿佛有一颗无形的核弹，在所有人的大脑皮层深处轰然引爆。
李振华！
那个三十年前，承载着整个龙国航天梦想，消失在浩瀚宇宙深处的英雄！
一个被追授“人民英雄”称号，被写进教科书，被亿万人敬仰的名字！
现在，他的DNA，他的血肉，出现在这里。
构成了一个……书柜。
“壁虎”猛地后退一步，身体撞在身后的“尖刀”身上。他剧烈地喘息着，喉咙里发出野兽般的嗬嗬声。
“继续检测！”
穆将军的声音再次响起，这一次，那份钢铁般的冷静里，也带上了一丝无法抑制的颤音。
“尖刀”动了。
他用匕首，从那个人头皮灯罩上，刮下了一片带着金色汗毛的皮屑。
“壁虎”几乎是抢过样本，塞进了检测仪。
又是几秒钟的煎熬。
“嘀嘀嘀嘀嘀——！”
同样刺耳的红色警报！
【目标身份：亚瑟·琼斯】
【国籍：美利坚】
【状态：一百一十二年前，深入亚马逊雨林后失踪的探险家】
紧接着，是沙发。
那截作为扶手的、森然的白色股骨。
【目标身份：铃木惠子】
【国籍：樱花国】
【状态：五年前，于东京市区公寓内失踪的大学三年级学生】
一个又一个名字。
一个又一个确切的身份。
来自不同的国家，不同的时代，不同的职业。有功勋卓著的英雄，有声名显赫的探险家，也有默默无闻的普通平民。
他们唯一的共同点，就是“失踪”。
而此刻，他们失踪的终点，在这里被找到了。
他们，成为了这个房间的一部分。
真相，再无任何遮掩，以一种最血腥、最残忍、最无可辩驳的方式，呈现在全球七十亿人类的面前。
这个代号SCP-002的物体，根本不是什么坠毁的外星飞船，更不是什么善意的逃生舱。
它是一个生物。
一个以星球为猎场，以智慧生命为食粮的，顶级掠食者。
一个跨越了冰冷星海，降临到地球的……捕食系统。
它坠落，伪装。
用那种酷似人类文明的、似是而非的温馨感，作为自己的诱饵。
引诱着那些充满好奇心的生命，一步步走进它的“嘴”里。
然后，它会启动那无法想象的消化机制，将进入其内部的生物，从细胞层面彻底分解，再根据它那匪夷所思的“审美”，重新组合。
它在吞噬。
它在消化。
它在用一个个活生生的人类，来“装修”和“扩建”自己这个名为“温馨客厅”的胃袋。
这一刻，一股无法形容的恶寒，顺着全球无数观众的脊椎，直冲天灵盖。
城市里，公寓中，无数人下意识地从自家的真皮沙发上弹了起来。
他们惊恐地看着身边那些再熟悉不过的家具，看着那光滑的皮质纹理，看着那厚实的羊毛地毯，看着那温润的实木桌椅。
一个念头，如同最恶毒的诅咒，在他们脑中疯狂滋生。
这些东西……
这些东西的原材料……
如果……如果这个跨越星际而来的“装修工”，它的“家”不止这么一间呢？
如果，它降临的地点，不是这片荒无人烟的戈壁，而是一座人口稠密的现代化都市中心呢？