那篇长文，如同烙铁，深深地印在天幕之上。
血红色的字体，每一个笔画都带着审判的意味，灼烧着所有人的眼球。
现场，死一般的寂静。
只有无数人粗重的呼吸声，交织成一片压抑的网。
罗志翔的身体在不受控制地颤抖。
不是小幅度的哆嗦，而是剧烈的、从骨髓深处透出来的筛糠般的战栗。他想站稳，但双腿却软得像两根煮烂的面条，再也支撑不住身体的重量。
“噗通。”
他整个人瘫倒在地，昂贵的西装与冰冷的地板接触，发出一声闷响。
可他已经感觉不到了。
所有的感官，所有的思维，都已被天幕上那段来自地狱的文字彻底摧毁。
完了。
这个念头，如同最恶毒的诅咒，在他脑海中疯狂回响。
然而，天幕的审判，才刚刚开始。
它似乎嫌文字的冲击力还不够，嫌这位顶流巨星死得还不够彻底。
血色的文字尚未消散，天幕的画风陡然一变。
冰冷、精密、不带一丝人类情感的数据流，如瀑布般倾泻而下。
那不是胡乱的堆砌。
而是一张经过整理、分析、可视化的，属于罗志翔的，未来某个典型工作周的行程表。
一张，让所有看懂的人，头皮发麻的行程表。
【周一，07:00-18:00】
《极限挑战》外景录制。地点：山城。高强度体力与脑力消耗。
【周一，19:00-22:00】
节目组商务晚宴。觥筹交错，谈笑风生。
【周一，23:00-02:00】
私人行程。地点：解放碑XX酒店总统套房。
【周一，02:00-04:30】
线上交流。联络对象：37人。
……
【周二，08:00-19:00】
品牌广告拍摄。持续站立，配合镜头进行高难度舞蹈动作。
【周二，21:00-01:00】
私人行程。地点：江北区XX公寓。
【周二，01:00-04:00】
线上交流。联络对象：41人。
……
一张张行程单，精准到分钟。
白天，他是那个在镜头前精力无限、搞笑敬业的综艺咖，是那个在烈日下挥洒汗水、挑战极限的硬汉。
晚上，收工之后，他却无缝切换，化身为午夜的猎手，奔波于一个又一个不同的地址，不同的房间。
最恐怖的是凌晨。
在普通人早已进入深度睡眠，身体机能开始修复的时间段，他，罗志翔，依旧精神抖擞地拿着多部手机，同时与几十个不同的女性进行着暧昧露骨的聊天。
全场哗然！
诸天万界，无数位面的观众，都倒吸了一口冷气。
“这……这是人的作息？”
“他不用睡觉的吗？！”
“我的天，白天那么高强度的工作，晚上还有精力‘多人运动’，凌晨还能聊骚几十个人？他是铁打的吗？”
“这已经不是时间管理的问题了，这是生理构造的问题吧！”
质疑声，惊叹声，此起彼伏。
紧接着，一个由数据自动生成的、带着浓重讽刺意味的标签，缓缓浮现在行程表的顶端。
字体是黑色的，却比之前的血红更加刺眼。
【时间管理大师】
这六个字一出，全网的空气都凝滞了一瞬。
随即，是更加疯狂的爆笑与嘲讽。
“噗！大师！这确实是大师级别！”
“我愿称之为人类精力研究的奇迹！”
“以前我还奇怪，他怎么做到事业爱情两不误，还那么拼。现在我懂了，他根本就不是两不误，他是百花齐放啊！”
这个词，在这一刻，不再是褒义。
它被注入了剧毒，化作了一个最恶毒、最辛辣的讽刺符号，死死地钉在了罗志翔的耻辱柱上。