冰冷的雨水疯狂地抽打着大地，也抽打着每一个浴血奋战的忍者。
在混乱的战场上，断的腹部，被敌人的攻击彻底贯穿。
一个狰狞可怖的巨大血洞，出现在他的身上。
天幕，用一种近乎于施虐的真实特写，将镜头死死地对准了那个伤口。
以及，纲手那双沾满了鲜血，正疯狂施救的双手。
她是大名鼎鼎的医疗圣手。
她是忍界最强的医疗忍者。
此刻，她却只能用一种最原始，最绝望的方式，试图将那些不断滑落、流出的温热内脏，一点点塞回断的身体里。
粘稠的，带着体温的鲜血，混着冰冷的雨水，不断从她的指缝间溢出。
那种滑腻而绝望的触感，通过屏幕，清晰地传递给了每一个人。
“撑住！断！你给我撑住！”
她的声音嘶哑，带着哭腔，完全没有了平日里的豪迈。
“我一定能救你！我一定能！”
她体内的查克拉如同开闸的洪水般汹涌而出，翠绿色的医疗忍术光芒将她的双手映照得一片惨白。
可无论她如何压榨自己的生命力，无论她如何绝望地嘶吼。
断的眼神，依旧在迅速地涣散。
他体内的生命力，正如同她指缝间的鲜血一样，无法阻止地，迅速流逝。
何等的讽刺。
何等的残忍。
身为能活死人、肉白骨的医疗圣手，她能救治天下人，却唯独救不了自己生命中最重要的两个人。
也就是在断的身体，在她怀中彻底冰冷下去的那一刻。
纲手患上了严重的恐血症。
只要看到鲜血，这位能够一拳击碎山峦的强者，就会瞬间失去所有的力量。
她的身体会不受控制地剧烈颤抖，呼吸急促，仿佛一只被天敌扼住喉咙的，无助的动物。
现实世界中。
至尊观影席之上，大蛇丸那双阴冷的蛇瞳里，闪过了一丝极其复杂的情绪。
他看着天幕中那个在泥泞与血水中崩溃的，曾经倔强无比的同伴。
一道只有他自己能听见的呢喃，从他苍白的嘴唇中逸出。
“纲手……这么多年了，你还是没能走出那片血色吗？”
忍界的后辈们，如春野樱，山中井野，在这一刻全都陷入了死一般的沉默。
她们的嘴唇微微张开，眼中充满了震撼与不可置信。
她们从未想过，那位平时看起来豪横霸道，仿佛无所不能，永远是她们最坚实后盾的纲手大人……
竟然在坚强的外壳之下，背负着如此深沉，如此令人窒息的绝望。
另一方世界，航海世界的特等席上。
蒙奇·D·路飞难得地没有吵闹，他啃着肉腿的动作都停了下来。
他看不懂什么叫查克拉，也无法理解那些复杂的忍术。
可他那野兽般的直觉，却让他精准地捕捉到了最核心的情感。
他指着屏幕上那个在雨中痛哭的女人，扭头对身边的娜美轻声说道。
“娜美。”
“那个婆婆，虽然总是在喝酒大笑，但她的心，其实一直在哭啊。”
这种极致到撕裂灵魂的心理反差，让“纲手”这个名字，在两界所有观众的心中，瞬间变得立体、丰满，且无比沉重。
她不再是那个运气糟糕，欠了一屁股债的搞笑肥羊。
她是一个亲手埋葬了挚爱与至亲，独自一人在记忆的废墟中，舔舐着永不愈合的伤口，挣扎求生的，垂死的士兵。