高一开学的第一天，夏末的暑气还未完全消散，教室里的吊扇慢悠悠地转着，扬起一阵阵混杂着新书油墨香的热风。阳光透过走廊的窗户斜斜照进来，在水泥地面上投下长长的光影，空气中满是新生报到的喧闹与新鲜气息。陆乔抱着一摞刚领的课本，找了个靠窗的老位置坐下——他习惯性选靠窗的地方，中学时也是如此。指尖刚触碰到微凉的桌面，就听见门口传来一阵熟悉又久违的轻轻脚步声。
...
他抬眼望去，心跳瞬间漏了一拍。
女孩穿着干净的白色连衣裙，扎着低低的马尾，发尾随着她的动作轻轻晃动，和中学时记忆里的模样几乎没差。她怀里抱着一摞书，纤细的胳膊微微用力，脸颊因为闷热泛起一点淡淡的红晕。阳光透过走廊的窗户落在她身上，给她的轮廓镀上了一层浅金色的柔光，连带着额角渗出的细小汗珠，都闪着细碎的光。
是林青青。
他们初中就在同一所学校，只是不同班。陆乔记得，中学时总能在走廊拐角、操场边看到她的身影，她是那种性格温柔、笑起来眼睛弯弯的女生，偶尔运动会上她跑八百米，他还站在观众席的角落偷偷为她加过油。只是初中三年，两人始终没说过几句话，毕业时也只在同学录上见过彼此的名字。他以为毕业后会各奔东西，没想到竟然在同一所高中的同一个班级，再次遇见。
他抬眼望去，撞进了一束干净又柔软的光里。
女孩穿着一条洗得干干净净的白色连衣裙，扎着低低的马尾，发尾随着她的动作轻轻晃动。她怀里也抱着一摞书，纤细的胳膊微微用力，脸颊因为闷热泛起一点淡淡的红晕。阳光透过走廊的窗户落在她身上，给她的轮廓镀上了一层浅金色的柔光，连带着她额角渗出的细小汗珠，都闪着细碎的光。
林青青四处张望了一圈，目光扫过教室里零散的人影，当落在陆乔身上时，明显顿了一下，随即眼里泛起一丝惊讶。她犹豫了几秒，脚步轻轻走向陆乔斜前方的空位——恰好是他抬头就能看见的位置。刚把书本放在桌上，她手边的笔突然滚到了陆乔的桌角。
“陆乔？”她先认出了他，声音软软的，带着几分不确定的腼腆，“麻烦你帮我递一下那支笔可以吗？”
“同学，麻烦你帮我递一下那支笔可以吗？”她转过身，声音软软的，像夏末清晨沾着露水的棉花，轻轻落在陆乔的心上。
陆乔的心跳猛地加快，指尖微微发紧。他顺着她指的方向捡起黑色水笔，笔帽上的卡通图案和中学时他见过的那支很像。递过去的时候，指尖不小心碰到她的指尖——凉丝丝的触感，像夏日里刚从冰箱里拿出来的冰块，瞬间在他皮肤上烫出一阵发麻的感觉。
“谢谢你。”林青青接过笔，冲他露出了一个熟悉的笑，眼睛弯弯的像夜空中的月牙，眼角那颗小小的泪痣依旧灵动。“没想到我们竟然分到一个班了。”
“嗯，没想到。”陆乔慌忙收回手，指尖的触感久久不散，他定了定神，声音比刚才稳了些，“我也很意外。”
“我叫林青青，初中是三班的。”她主动提起中学的班级，像是在确认彼此的记忆。
“陆乔，七班的。”他点点头，其实他早就记得她的班级，记得她中学时的很多小细节。
“谢谢你。”女孩接过笔，冲他露出了一个笑。她的眼睛弯弯的，像夜空中的月牙，眼角还有一颗小小的泪痣，笑起来的时候格外灵动。
陆乔慌忙收回手，指尖的触感却久久不散。他低下头，声音有点发紧地回了句：“不客气。”
“我叫林青青，是转来的新生。”女孩主动开口介绍，语气带着几分初来乍到的腼腆，“你呢？”
“陆乔。”他抬起头，终于敢正视她的眼睛。那是一双格外清澈的眸子，像盛满了山间的泉水，干净得没有一点杂质。
这是他们认识以来，第一次正经说上几句话。没有初遇的陌生，只有旧识重逢的熟悉与欣喜，像一颗小石子投进心湖，漾开圈圈涟漪，在陆乔的青春里刻下了新的印记。
坐定后，陆乔才慢慢平复了心跳。他看着林青青整理书本的背影，忽然觉得高中生活好像没那么枯燥了。中学时只能远远观望的人，现在就坐在斜前方，这种距离让他莫名觉得安心。
林青青的性格还是和中学时一样温柔，说话细声细气却不怯生，很快就和旁边的女生熟络起来。她的成绩依旧很好，尤其是数学，第一次月考就考了班级前三，课间总有同学围着她问题目，她耐心讲解时，阳光落在她认真的侧脸上，陆乔的心跳还是会忍不住加快。
后来陆乔才知道，林青青是跟着父母工作调动过来的。她性格温柔，说话总是细声细气的，却不怯生，很快就和前后桌的同学熟络起来。她的成绩很好，尤其是数学，每次考试都是班级前列，课间总有同学围着她问题目，她也总是耐心地一一讲解，阳光落在她认真的侧脸，让陆乔的心跳忍不住加快。
陆乔的座位在她斜后方，恰好是一个既能看清她的身影，又不会被轻易发现的角度。他开始习惯性地在书包里多装一支笔，就怕她哪天笔没水了找不到替换的；开始提前十分钟到教室，只为了在她走进教室的时候，能第一时间看到她的身影；开始偷偷记下她喜欢的零食——是那种裹着一层糖霜的牛轧糖，他在她课桌抽屉里发现过几次糖纸。
林青青的生日在深秋。那天陆乔攒了很久的零花钱，买了一大盒包装精致的牛轧糖，却没敢直接送给她。他等到放学，教室里的人都走光了，才偷偷把糖盒放在她的课桌里，还特意擦掉了上面的指纹。第二天，他看到林青青打开课桌时惊讶又开心的表情，看到她把糖分给周围的同学，自己也剥开一颗放进嘴里，嘴角扬起甜甜的笑，陆乔的心里，就像被灌满了蜂蜜，甜得发腻。
他从不奢求能和她有多亲近，只希望能这样远远地看着她，就足够了。那些小心翼翼的喜欢，像埋在土里的种子，在无人知晓的角落，悄悄生根发芽，长成了他整个青春里最温柔的秘密。
除了学习，林青青还喜欢跑步。每天下午的大课间，她都会和同桌一起去操场跑步。陆乔就会借口去厕所，绕着操场的边缘慢慢走，目光追随着她奔跑的身影。她的马尾在风里飞扬，笑声像银铃一样清脆，阳光把她的影子拉得很长，和他的影子偶尔交叠，就足以让他开心很久。
有一次，下晚自习的时候突然下起了大雨。陆乔带了伞，却看到林青青站在教学楼门口发愁。他攥着伞柄，手心全是汗，犹豫了很久，终于鼓起勇气想走过去，却看到班里的一个男生已经把伞递到了她面前，两个人共用一把伞，慢慢走进了雨幕里。
陆乔站在原地，看着他们的身影消失在雨里，手里的伞仿佛有千斤重。那晚的雨很大，打在脸上生疼，却远不及心里的失落来得汹涌。他不知道自己站了多久，直到雨势变小，才慢慢撑起伞，独自走在空荡荡的校园里。
那些青涩的心动，那些小心翼翼的守护，那些说不出口的喜欢，交织在一起，构成了陆乔的十七岁，构成了他关于青春最深刻的记忆。而这一切的主角，都是林青青——那个像光一样，照亮了他整个青春的女孩。