阳光照在便利店玻璃上，反光晃得人眼疼。陈默站在街角没动，手还插在卫衣口袋里，指节贴着那枚银戒——冰凉的一圈金属，硌着皮肤，像某种不该存在的东西硬生生嵌进生活里。
他低头看了眼手机。
银行APP开着，交易记录往下翻，三十笔凌晨三点零七分的消费，整整齐齐排成一列，像三十个不肯闭嘴的证人。他昨天拍下的小票照片也还在相册里，一张张背面签名，圆滑、流畅、陌生得像是别人临摹出来的字迹。他不是没写过潦草的签名，可那都是钢笔压出来的棱角，不是这种圆珠笔拖尾的油滑。
他深吸一口气，推开玻璃门。
“叮”的一声，自动感应器响了，跟昨天一样，像是在提醒：你又来了。
张立明正在货架后头整理泡面，听见声音探出头：“哟，这么快就回来了？”
陈默没应声，走到收银台前站定，手指在台面上轻轻敲了两下，像是在测试什么硬度。
“监控。”他说，“我想看看。”
张立明愣了一下，把手里的货品放回推车：“昨天不是说过了？得走流程，经理不在班上，我一个人调不了。”
“你不是说能问问？”
“问了。”张立明耸肩，“今天下午交接班，他来签到的时候我提了一嘴。他说可以看，但得登记身份信息，还得签免责协议——万一看到什么不该看的，别赖店里泄露隐私。”
陈默点头：“行。我等他。”
“你坐会儿？”张立明指了指墙边那根柱子旁边的小塑料凳，平时是给外卖员歇脚用的，“要不先喝点热的？豆浆还有，刚煮的。”
“不用。”陈默摇头，“我就站这儿。”
他靠在墙上，背包往肩上提了提，拉链碰到了右手小指。那枚银戒还在，冷冰冰地套着，纹丝不动。他盯着自己的手看了一会儿，心想这玩意儿到底什么时候戴上的？他记不清自己买过戒指，更不记得有谁送过。家里连首饰盒都没有，只有抽屉里一堆用秃的钢笔头和写废的信纸。
他忽然有点怀疑，这戒指是不是从一开始就不属于他。
但他没摘。试过一次，摘不下来。像是长在了手指上。
张立明看他站着发愣，也没多问，继续去理货。店里的广播放着早间新闻，男声平平板板地念着天气预报，说今天午后有阵雨，气温下降三度。陈默听着，觉得这世界还挺正常，至少表面上是。
十一点二十三分，店门又被推开，一个穿灰色西装的男人走了进来，胸牌写着“店长：刘志军”。他扫了眼陈默，又看张立明。
“就是他？”
张立明点头：“要调监控，看凌晨三点的记录。”
刘志军皱眉：“又是这个？你确定没搞错？我们这儿监控只存三十天，超期自动覆盖。”
“我没搞错。”陈默开口，“我查过消费记录。过去三十天，每天凌晨三点零七分，我都来这儿买豆浆。但我根本不记得。”
刘志军打量他一眼：“你精神状况没问题吧？有没有医生证明？”
“我没有病历。”陈默说，“但我手机银行有记录，支付时间、金额、商户编号全对得上。我还拍了小票，签名不是我的字。你们店里有摄像头，调出来看看就知道了。”
刘志军沉默几秒，终于点头：“行吧。跟我来后面。”
监控室在便利店后仓隔出来的一个小隔间，不到四平米，摆着一台主机、两个屏幕、几摞打印纸。墙上贴着摄像头分布图，标着红点，一共八个，全覆盖。
刘志军坐下，输入账号密码，调出录像系统。日期拉到一个月前，时间定位凌晨三点。
画面是黑白的，清晰度一般，但足够辨认人脸。
第一个画面跳出来时，陈默的呼吸顿了一下。
是他。
灰黑色连帽卫衣，帽子没戴，头发乱糟糟的，左手拎着一个纸袋，右肩微微塌着，走路姿势有点拖沓。他站在收银台前，掏出手机扫码，动作熟练得像是重复过千百遍。
“这就是你。”张立明站在门口，探头看了一眼，“那天晚上。”
陈默没说话，眼睛死死盯着屏幕。
画面里的“他”接过豆浆，转身就走，没加糖，没说话，连抬头看一眼摄像头的动作都没有。一切都很平常，除了——
他右手小指上，戴着一枚银戒。
陈默低头看自己的手。
戒指还在。
他从来没买过这东西。
“快进。”他声音有点干，“到最后一天。”
刘志军操作鼠标，时间轴一路往前跳，每天同一时刻，同样的人，同样的衣服，同样的动作。偶尔有一次下雨，“他”穿着湿透的卫衣进来，拧了下衣角，然后扫码付款。有一次“他”咳嗽得很厉害，张立明递了杯热水，“他”接过去，喝了一口，还是没说话。
直到第三十天，也就是昨天凌晨。
画面照常开始：灰卫衣，纸袋，扫码，拿豆浆。
但就在他转身要走的瞬间，画面里的“他”突然停下。
头缓缓抬起。
正对着摄像头。
陈默的背脊一下子绷紧。
下一秒，那张脸——他的脸——开始扭曲。
不是模糊，也不是信号干扰。是实实在在的变形，像是有东西从皮肤底下往外顶，五官错位，轮廓拉长，眼眶凹陷下去，嘴巴张开，却没有声音。持续三秒左右，那团黑影又慢慢缩回去，恢复成原本的模样，然后转身离开。
整个过程安静得可怕。
监控室没人说话。
刘志军盯着屏幕，眉头锁成一团：“这……是设备故障？”
“不是。”张立明低声说，“我昨天亲眼看见他抬头，那时候……脸是正常的。”
“可录像里不是。”陈默声音很轻，“他看了摄像头，然后变了。”
“谁变了？”刘志军转头看他，“是你吗？”
“我不知道。”陈默说，“但那个人，穿着我的衣服，戴着我的戒指，拿着我没见过的纸袋，做着我记不得的事。他甚至知道我会站在这根柱子旁边，知道我不爱说话，知道我喝豆浆不加糖。”
他低头看自己右手。
银戒泛着冷光。
他又看向屏幕定格的最后一帧：那个背影消失在门口，监控显示时间是3:07:46。
“那个纸袋。”他忽然说，“上面印着什么？”
刘志军放大画面。
左下角，隐约可见几个字：**殡仪馆专用**。
陈默脑子里“嗡”了一声。
他没去过殡仪馆。至少不记得。
他接过委托，写过悼词，但都是客户把资料发过来，他写完发回去，从不见面。他怕见死人，也怕被人记住。他租的房子没有门牌号，手机号是虚拟的，连快递都让送到代收点。
可现在，有个“他”，拎着殡仪馆的纸袋，每天凌晨三点准时出现，签字，买豆浆，抬头看监控，然后脸变成一团黑影。
“这袋子……”张立明忽然开口，“你每次都提着进来，走的时候就没了。”
“什么意思？”
“你来的时候拎着，走的时候空着手。”张立明回忆，“我注意过。有一次你还把袋子放在柜台上，扫码的时候它歪了，我扶了一下，里面好像有纸，挺厚一叠，边角露出来，像是文件。”
陈默没说话。
他忽然想起昨夜梦里的录音——“推她下去”。