天台角落的通风管后面，那根黑线还在晃。
陈默盯着它，像盯着一根从现实裂缝里垂下来的引信。风不大，线却动得不自然，一摆一摆，像是有人在另一头轻轻扯。他没动，也不敢咳嗽，生怕气息重了惊到什么看不见的东西。手机还攥在手里，屏幕锁着，但掌心的汗已经把边框浸湿了一圈。
他刚才看到的视频——夹克男坠楼前扭头冲镜头笑——和他自己亲眼所见的“背对下坠”，差得不是一点半点。一个是死人临终的诡异凝视，一个是普通跳楼。可视频是实打实录下来的，时间戳连着，文件完整，根本没法说是假的。
除非……这世界本身出了问题。
他慢慢后退，脚底蹭过水泥地，发出沙的一声。铁门虚掩着，缝里的光没变，楼道里也没传来脚步。那人掉下去快五分钟了，底下终于有了动静。模糊的人声，接着是警笛，由远及近，停在楼下。
陈默深吸一口气，转身下楼。
楼梯间比上来时更暗，灰尘在斜射进来的光柱里浮着。他走得很慢，每一步都听着自己的回音。二楼没人，三楼空走廊，四层堆满破桌椅。到了一层，消防门推开一条缝，他先探眼往外看。
警戒线已经拉起来了，黄带子绕着写字楼后门一圈。两个警察在拍照，一个蹲在尸体旁做标记。围观的人不少，但没人靠太近，都站在马路对面指指点点。救护车还没来，估计要等初步勘验完才抬人。
他摸了摸卫衣兜，钢笔在，信纸在，止血棉也在。东西都在，可心里那股劲儿不对了。以前他写悼词，客户总说“写得跟真的一样”。现在倒好，真和假的界限自己开始松动了。
他从侧门绕出去，混进人群里，站得不远不近，刚好能听见警察说话。
“自杀吧？”一个年轻点的警察问，“天台上没打斗痕迹，门锁也没撬。”
年长的那个皱眉：“监控呢？”
“坏了。”年轻警察翻记录本，“物业说三天前就报修了，一直没人来修。”
年长的“嗯”了一声，没接话。他蹲下身，掀开盖尸布一角，看了看死者脚底。“有意思。”
“怎么？”
“脚掌有横向擦伤，皮磨破了，像是蹬过墙面或者栏杆边缘。”他指着伤口，“自由落体不会这样。人跳下去，脚是收着的，或者自然下垂。这伤……更像是被人推下去时，本能想撑住。”
年轻警察凑近看：“可现场没挣扎痕迹啊。”
“所以才怪。”年长的合上本子，“要么是他自己爬上去之前就受伤了，要么……就是有人动手，还清理得很干净。”
陈默站在三米外，听得分明。他没插话，也没往前挤。他知道这种场合，多说一句都是麻烦。但他脑子里已经开始转了：视频里那人下坠时是仰面的，脸朝天，脖子拧得不像活人。如果真是被推的，那推他的人在哪？天台那么空，藏都藏不住。
还有那根黑线。
别人头上是红的，他是黑的。可黑的不该是死人吗？为什么他活着的时候头顶也有线？而且行为僵硬，嘴角裂开，根本不像是正常人。
他正想着，警察突然抬头，扫了一圈人群。
陈默低头，假装看手机。解锁，点进相册，找到那段视频。他不敢全屏播放，只敢缩小了反复拖进度条。最后一帧，夹克男的脸对着镜头，嘴裂到耳根，眼睛漆黑无光。
他咽了口唾沫。
这时，旁边两个围观大妈聊了起来。
“听说这楼之前就死过人？”
“可不是嘛，三年前有个会计，也是从六楼跳的。后来租不出去，一直空着。”
“那这次该不会……闹鬼吧？”
“哎哟你别说了，我头皮都麻了。”
陈默没吭声。他把手机塞回兜里，往前走了两步，离警戒线近了些。正好那个年长警察起身往回走，他顺势迎上去，语气平常：“警官，我是这附近住户，早上好像听见一声闷响，是不是出事了？”
警察看他一眼，上下打量。陈默穿着灰黑卫衣，袖口有墨渍，头发乱，眼底发青，一看就是熬夜的主儿。但态度还算规矩。
“嗯，有人坠楼。”警察点头，“你住哪栋？”
“前面阳光小区，三单元。”他随口编了个地址，“我就想问问，监控调出来了吗？有没有拍到什么？”
警察眉头一皱：“监控坏了三天了。”
“哦。”陈默装作遗憾，“那可惜了，我还以为能看看是不是有人追他。”
“没有追击痕迹。”警察语气冷了些，“现场门没破坏，天台上也没打斗，初步判断是自杀。”
“自杀？”陈默忍不住问，“可您刚才不是说，他脚底有擦伤，像是被人推的？”
警察愣了一下，眼神变了：“谁告诉你的？”
“我……刚才听您跟同事说的。”他指了指蹲在尸体旁的年轻警察。
警察沉默两秒，没否认，也没承认。他盯着陈默看了几秒，忽然问：“你干什么的？”
“写东西的。”陈默说，“代写情书、辞职信那种，自由职业。”
“哦。”警察点点头，语气缓了点，“那你最好别瞎写这件事。没调查清楚前，传出去容易引起误会。”
“我不写新闻。”陈默笑了笑，“我只写别人想听的。”
警察没接这话。他转身要走，陈默赶紧又问一句：“那……死者身上有什么遗物吗？比如纸条之类的？”
警察脚步顿了顿，回头：“你怎么知道有纸条？”
“猜的。”陈默耸肩，“跳楼的人，十个有九个会留点东西。”
警察盯着他，眼神有点复杂。过了两秒，才说：“有张纸条，在他裤子口袋里。就一句话——‘跳下去，你会想起一切’。”
陈默心里咯噔一下。
不是因为内容多吓人，而是这句话的语气，太熟了。
像极了那些他代笔写的“顿悟型遗书”——客户总喜欢加点哲学味，说什么“终于明白生命的意义”“这一跃，是为了重生”。他写过太多类似的，用词都差不多，就差没直接写“你会想起一切”。
可这人是谁？为什么会用这种句式？
他没再问，点了点头，往后退了两步，混进人群里。警察没拦他，也没再搭理他。
他站在那儿，手插在兜里，指尖碰着钢笔帽。冰凉的金属让他稍微清醒一点。他知道现在该走，该找个地方坐下来，把视频再看几遍，理清楚到底哪里出了问题。可他走不动。
那根黑线还在他脑子里晃。
还有那句话——“跳下去，你会想起一切”。
想起什么？谁的一切？
他掏出手机，打开备忘录，想记点什么。手指悬在屏幕上，又停住了。他不敢写。自从日记本里出现未来记录后，他对写字这事就有了种本能的忌惮。万一哪天随手记个“今天天气不错”，结果明天全世界真的不下雨了呢？
他锁了手机，抬头看天。