跨越了数亿年的时间鸿沟，在此刻，以一种无法言喻的方式，达成了某种神圣而野蛮的契约。
奎尔的眼神坚毅如铁。
他没有转头，但他能清晰感觉到身边战友们的呼吸，那混合着湿润空气的、带着一丝血腥味的吐息。他能听到它们锋利的爪子刨开泥土与落叶的声音，那是一种令人心安的协奏。
他在丛林茂密的枝叶间飞驰，车头灯切开前方的黑暗，将一切都染上苍白。摩托车的轰鸣声与迅猛龙群发出的、压抑在喉咙深处的低吼声交织在一起。
这声音，奏响了一曲属于野性时代的赞歌。
天幕的画面之外，背景音乐在这一刻陡然变得激昂。密集的鼓点精准地踩在摩托车的每一次颠簸、迅猛龙的每一次跃动之上。
这种极致的视觉冲击力，直接让全宇宙的观众看傻了眼。
银河护卫队的飞船里，气氛凝固了。
火箭浣熊正蹲在工作台上，嘴里叼着一根微型焊枪，聚精会神地改装着他的新宝贝。当屏幕中的奎尔发动摩托时，它还不屑地撇了撇嘴。
但当那四只迅猛龙出现，并以一种完美的阵型与奎尔并驾齐驱时，它手上的动作停滞了。
它的小嘴无意识地张开，焊枪从嘴边滑落。
“叮当。”
一声清脆的撞击声在安静的驾驶舱内响起。
火箭盯着屏幕，那双小眼睛里充满了难以置信的震撼。它想说点什么来讽刺一下，比如“这家伙终于疯了”，或者“他会被自己的宠物吃掉”，但所有刻薄的词汇都堵在了喉咙里。
最终，它只是用尽全身力气，发出了一声自己都无法理解的呐喊：
“我是格鲁特！”
旁边的格鲁特本尊，正随着屏幕中激昂的鼓点，兴奋地晃动着自己的枝丫，听到火箭的呐喊，它扭过头，用一种“你总算说了句人话”的眼神看着自己的同伴。
而这场盘点的主角，星爵本人，此刻早已彻底失态。
他从指挥官的座位上一跃而起，在众人面前手舞足蹈。
“噢耶！”
他甚至当众来了一段极其滑稽、四肢不协调的太空步，一只手指着天幕中的自己，另一只手叉着腰，对着飞船里的同伴们狂笑。
“看到没有！看到没有！”
他的声音里充满了压抑不住的得意与炫耀。
“我就说我帅得没边！那才是我真正的实力！懂吗？我平时只是在隐藏身份，为了不让你们太自卑！”
这种极致的野性与工业机械的暴力结合，所带来的独特浪漫感，征服了屏幕前几乎所有的男性观众。
无论是在地球避难所里紧握钢枪的士兵，还是在宇宙边陲的酒吧里醉醺醺的星际雇佣兵，此时此刻，都被这种跨越物种、并肩作战的画面所深深吸引。
他们仿佛能闻到那片丛林里泥土的芬芳，能感受到引擎的震动，能体会到那种将后背交给非人战友的、最纯粹的信赖。
天幕之中。
奎尔骑着摩托车，带领着他的龙群，如同一支精准的手术刀，切开了黑暗的帷幕。
他们的前方，就是那个巨大、恐怖、散发着死亡气息的根源。
一个无法名状的恐惧。
他们不是去送死。
他们是这片丛林真正的狩猎者，要把那个违背自然规律的杂种，彻底送回地狱。