希阿帝国的星际战舰矩阵控制逻辑。
克里帝国的歼星舰曲率引擎操作手册。
新星军团的追击艇反重力转向技巧。
甚至是一些闻所未闻的、早已湮灭在历史长河中的古老文明的生物飞船的神经链接方式……
无数种复杂载具的构造图、操作逻辑、极限参数、应急预案，如同奔涌的星河，在短短一秒内，尽数烙印在他的脑海深处。
他现在只需要看一眼，甚至只需要用手触摸到任何一种载具的控制界面，就能在瞬间理解其全部的运行原理。
从一架小小的穿梭机，到一座足以毁灭星球的移动要塞。
他都能开。
并且，能开到极致。
米兰诺号的甲板上。
卡魔拉双臂环抱，静静地站在舷窗边，借着外面遥远恒星的光芒，注视着那个刚刚从虚拟投影中脱离出来的男人。
他依然站在原地，一动不动。
但卡魔拉那身经百战的刺客直觉，却让她感到了一丝不同。
眼前的男人，轮廓没有变，样貌没有变，甚至连那身被汗水浸透的皮衣都和之前一模一样。
可他整个人的“气场”，却发生了翻天覆地的变化。
如果说之前的奎尔是一团跳跃不定的火焰，时而炽热，时而散漫。
那么现在，他就是一柄被收敛在鞘中的绝世利刃。
火焰依然在燃烧，但内核却已经淬炼成了锋锐的钢。
终于，奎尔缓缓睁开了眼睛。
他脸上还是挂着那种熟悉的、带着三分痞气七分得意的笑容，看起来还是有些欠揍。
但那双眼睛……
卡魔拉的呼吸微微一滞。
那双眼睛里，曾经的浮夸与跳脱被一种沉淀下来的锋锐所取代。
瞳孔深处，仿佛有星辰在碎裂与重组，深邃得让人不敢直视。
一种沉稳、自信，乃至带着一丝掌控全局的压迫感，从他的眼神中自然而然地流露出来。
这让卡魔拉的心底，不受控制地生出了一缕异样的情愫。
很奇怪。
她很清楚，这个男人骨子里依然是个不靠谱的逗比，关键时刻总会掉链子。
可就是在此刻，她却没来由地产生了一个念头。
或许……
在某些真正的绝境里，这个男人，确实是值得将后背完全托付的依靠。
“嘿！格鲁特！”
飞船角落里，一阵叮叮当当的响动打破了这份宁静。
火箭浣熊正蹲在一堆拆解开的零件里，嘴里咬着一根多功能扳手，含糊不清地嘟囔着。
它用爪子拨拉着一个能量转换器，头也不抬地说道。
“我在想，我们是不是该给那个蠢货弄一只迅猛龙当宠物？”
“当然，光有龙还不够酷。”
“我们得在它的脑袋上装一个自动索敌的伽马射线机关炮，再给它的爪子涂上埃德曼合金涂层！”
“那绝对、绝对酷毙了！”
原本因为一场惊心动魄的盘点而显得有些沉闷压抑的星际旅程，因为这几句煞有介事的胡言乱语，瞬间变得充满了快活的气息。
奎尔感受着体内那股前所未有的、汹涌澎湃的力量感，听着远处同伴的吵闹。
他知道，属于他的传说，或许从今天起，才真正拉开了一个波澜壮阔的序幕。
而此刻，全宇宙的观众，在经历了短暂的沉寂与震撼之后，也开始对下一次的天幕盘点，产生了一种近乎疯狂的期待。
下一个会是谁？
又会是怎样一场颠覆认知的传奇？