陈远舟盯着电脑屏幕上第十二次卡在百分之九十九的提现进度条，狠狠灌了一口手里廉价的啤酒。
冰凉的液体划过喉咙，却浇不灭心头那股越烧越旺的邪火。
桌面上散落着花生壳和空易拉罐，唯一亮着的屏幕光映着他胡子拉碴、眼窝深陷的脸。
“妈的……破电脑……连你都跟我作对……”
他含糊地咒骂着，用力拍打着那台从二手市场淘来、陪伴了他整整五部扑街作品的笔记本电脑。
机器发出不堪重负的嗡鸣，屏幕闪烁了几下，终于彻底黑了屏，任凭他怎么按电源键都再无反应。
房间陷入一片昏暗，只有窗外远处城市的霓虹光隐约透进来。
陈远舟颓然靠倒在吱呀作响的电脑椅上，胸膛剧烈起伏。积蓄了多年的压抑、挫败，以及刚刚燃起就被掐灭的狂喜和希望，此刻全部化为冰冷的淤泥，堵塞在他的胸腔里，让他几乎无法呼吸。
过去几年的片段不受控制地在眼前翻腾。
大学毕业后抱着文学梦一次次投简历被拒；父母从期待到失望最后转为小心翼翼的劝慰；窝在廉价出租屋里对着屏幕一个字一个字地敲，换来每月几百块全勤奖的卑微收入；
连续二十本书，加起来没能赚到三万块钱……直到他几乎要认命，准备听从家里安排回老家找个稳定工作的前夜，他偶然点开了一个小众题材的爆火作品。
那是个他从未涉足过的领域。鬼使神差地，他熬了整整三个通宵，看完了所有相关的资料、原著，甚至扒完了能找到的影视剧。
一种奇异的混合着亢奋与绝望的情绪支配了他，他把自己关在房里一个月，几乎是不眠不休地写出了那本《时空遗韵》。
然后，奇迹发生了。
新书上传第三天，点击量破万；一周后，登上新书榜第一；一个月，稿费后台的数字第一次突破了五位数。编辑主动找来签了长约，读者评论铺天盖地，催更的留言每时每刻都在刷新。
他感觉自己枯竭了多年的灵感井喷般爆发，每天能写两万字，却仍觉得赶不上那汹涌而来的、灼热的期待。
那是他人生中第一次体会到“成功”的滋味，轻飘飘的，带着眩晕感。
他规划着还清欠债，给父母打钱，换个好点的住处，甚至幻想未来成为大神作者……所有梦想都系于今日，平台月度稿费发放的日子。
他特意买了以前舍不得喝的啤酒和卤味，像个仪式。
他要亲眼看着那笔“巨款”落入自己的账户，然后痛快地提现。
这不仅仅是一笔钱，这是他人生转折的证明。
可偏偏，在这最后一步，这台该死的、破旧的电脑，死机了。重启，卡顿；再重启，蓝屏；反复尝试，提现页面永远卡在最后一步。客服排队几百人，无人应答。
他试图用手机操作，却发现关键验证绑定的就是这台电脑。
希望升起得有多高，摔下来就有多狠。
酒精放大了所有的负面情绪。积压了太久的不甘、愤怒、自我怀疑，还有对那昙花一现般成功的极度渴望与此刻失去它的恐惧，彻底淹没了他。
他摇摇晃晃地站起身，抱起那台冰冷僵硬的笔记本电脑，踉跄着走出了房门。
夜风很凉，吹在他滚烫的脸上。
他不知不觉走到了横跨城郊河流的大桥上。桥下车流如织的灯光倒映在漆黑的水面上，破碎成一片片晃动的金黄。
他靠在冰凉的护栏边，低头看着怀里沉默的机器。
就是这东西，承载了他全部的心血、挣扎和刚刚萌芽的希望，又亲手掐灭了它。
“连你……也不要我了……”
他喃喃着，声音嘶哑。
一股混合着酒意和决绝的冲动猛地冲上头顶。
他单手用力，有些笨拙地翻过了齐腰高的护栏，双脚踩在桥体边缘狭窄的凸起上，身体大半悬空，靠着双臂的力量和护栏支撑。夜风更猛烈地吹来，让他一阵摇晃。
他高举起了手中的电脑，想要用尽全身力气把它掷向下方奔流的黑暗河水。
“去你妈的——！”
咒骂和动作同时发生。或许是因为饮酒过量手脚发软，或许是因为情绪激动失了平衡，在他用力挥臂的瞬间，脚下一滑，整个人失去了支撑点。
惊愕甚至还没来得及取代脸上的愤怒，他只觉得身体一轻，冰冷的空气急速掠过耳畔，怀里的电脑脱手飞出，而他自己，也朝着同一片吞噬光亮的黑暗水面，坠落下去。